世界上只有两种门将，一种是布冯，一种是其他门将。
17年前，如果人们要为世界最佳门将的提名，布冯一定在里面。17年后的今天，当人们用一种新的目光审视世界第一门将，年过不惑的布冯依然在列。于是有很多人说，世界第一门将有很多，布冯却是“永远的世界第二门将”。这当然是一种谦逊的说法，近二十年里有很多门将在巅峰时都能够短暂超越布冯，而当他们告别巅峰，布冯依然还在那里。对“第二门将”的定义上，笔者还有一种看法——说老子是世界第二，谁还敢说自己天下第一？
至少在和时间的比赛上，布冯赢了20年，但与永恒的时间相比，他终究会输掉这场比赛。然后我们回味着他带走的这些青春，看着他接班60后，对决70后，和80后90后比较得风生水起，笑谈之中，眼泪不知不觉流了下来。他和“世界第一”比较的历程，能够寻觅出我们的青春痕迹。没有谁一定比过谁，只是谁都不愿说自己青春不美好。
（图）布冯的队友，从50后到00后
那些年，布冯和那些“世界第一门将”的往事，每一页都充满泪点。
卡恩&布冯
一个是河东狮吼，一个是青涩面庞
时间节点：2002年
16年前提起世界第一门将的话题，德国人会认为卡恩第一，英格兰人会认为希曼第一，法国人会认为巴特斯是第一，巴西人会认为迪达是第一…..但人们不能忘了，2001年是布冯以5200万欧元的门将第一身价从帕尔马转会尤文图斯。对于布冯来说，在尤文图斯的最初两年是快乐与忧伤并存的，和球队一起拿到联赛两连冠，然后世界杯和欧冠决赛相继遭遇苦涩。在那个时代，意大利的宿敌德国正遭遇低谷，战车困难时期的掌门人就是竞争世界第一门将名号的卡恩。
如今风头正盛的日耳曼战车也曾在世纪之交有过低迷时光，2002年的世界杯亚军似乎成了德国足球战绩惨淡的遮羞布。而那一年，几乎是卡恩凭借一己之力把德国队送进决赛。在那个时代，卡恩和巴拉克就是德国足球的名片，他们一起扛着低谷中的战车前行。
2001年5月23日的欧冠决赛，卡恩在点球大战中3次扑出巴伦西亚的点球，帮助拜仁时隔25年再次君临欧洲。那是卡恩辉煌的顶点，他当选了2001年度欧足联俱乐部最佳门将、欧洲最佳门将、德国最佳门将、德国足球先生、IFFHS世界最佳门将.....也许正因如此，在诺沃特尼、代斯勒、沃恩斯、绍尔、海因里希等大将缺阵的情况下，德国人才不至于对世界杯感到绝望。
在2002年韩日世界杯决赛开始之前，卡恩也确实成为了国家英雄，他把守的城池6场比赛仅丢1球，德国战车在三场淘汰赛里将“1比0主义”贯彻得如此彻底，巴拉圭、美国和韩国纷纷成为刀下亡魂。于是在横滨进行的决赛，被理所当然地看作是世界第一门将和世界第一前锋的对话，笑到最后的是罗纳尔多。卡恩扑救手型上的劣势成为他的致命伤，里瓦尔多的远射造成狮王脱手，两秒后我们便看到了外星人的肆意庆祝。
2002年的世界杯赛场，我们少有地看到了卡恩流泪，但他已经足够出色。我们原本有机会看到布冯和前辈卡恩的直接交锋，故事却在意大利与韩国那场世纪丑闻的对决中戛然而止，12码前布冯战胜了安贞焕，10对14的意大利依然没能将比赛拖入到又一次12码决战。两位门神都不得不接受各自的遗憾。
在那个年代，布冯一脸青涩，还是小将，卡恩则用狮子般的面庞和怒吼去征服战场。我们当然会想念狮王，他的吼叫，他的气场，甚至他的锁喉，他像战士一样战斗至最后一刻，对队友也是暴躁而严厉。在那个时代，这仿佛就是硬汉足球的代名词。眼神中求胜的光芒从未熄灭，因为硬汉，所以足球。
切赫&布冯
一边是黯然神伤，一边是君临天下
时间节点：2006年
世界上很难有完美的故事，塞翁得马，焉知非祸；塞翁失马，焉知非福。2006年的门神故事，将这样的道理展现得淋漓尽致。
在韩日世界杯四年之后，布冯迎来了自己职业生涯的十字路口。彼时卡恩在德国队已然被莱曼替代，希曼早已不见踪迹，世界第一门将提名上出现了切赫的名字。2004年的欧洲杯，切赫代表捷克从预选赛到决赛圈出战11次完成5次零封，与攻击端行云流水的足球相对应的是东欧铁骑防守线上的严密。捷克最终挺进半决赛，切赫也入选了当届杯赛的最佳阵容。
在俱乐部层面，切赫创造的数据更是让人叹为观止，2004年加盟切尔西之后，第一个赛季联赛就出场35次只丢13球，帮助蓝军问鼎英超的同时创造了前无古人的单赛季仅丢15球的纪录。在2004年12月至2005年3月间，切赫创造了英格兰顶级联赛连续1024分钟不失球的纪录，那个赛季他还将赛季零封场次纪录揽入荣誉簿，加冕英超首届金手套奖。这样的起点过于辉煌，2005/06赛季的切赫发挥不如上个赛季，但依然十分出色，帮助切尔西成功卫冕英超冠军。这个历程中有一点是鲜为人知的——令人尊敬的切赫在长达14个月的时间内是带着肩伤出战。
切赫的高光表现，让2006年的捷克收获了颇多拥趸，黄金一代还渴望再一次创造历史。结果球队在首战3-0完胜美国的情况下爆冷不敌加纳，这让东欧铁骑必须在末轮死磕意大利才能从小组突围。这是布冯和切赫两为顶级门将的直接交锋，马特拉齐利用角球破门逼迫捷克大举压上，最后时刻因扎吉反击中直捣黄龙，戏耍切赫锁定胜局。
在那样一场经典又忧伤的比赛里，内德维德跪地的身影让人心碎，切赫竭尽全力阻挡因扎吉的背影同样让人扼腕，捷克队小组出局，黄金一代不复存在，电视屏幕上打出“他们像英雄一样离开”的字样，切赫以这样的方式告别了自己充满梦想的世界杯之旅。四个月后，在切尔西与雷丁那场导致蓝军两位门将重伤的丑陋比赛里，切赫头骨骨折被担架抬出。复出后的他成为了头盔战士，守护了蓝军城门11年之久，和球队一起问鼎欧冠和欧联杯，打破队史零封纪录，3次拿到英超金手套奖。有时候，所谓“第一门将”只是一个头衔而已，在很多层面，头衔并无法去定义一个英雄。
在世界杯赛场击败切赫这年，布冯整届杯赛在运动战中只丢掉一个球，还是来自队友扎卡尔多的乌龙。和蓝衣军团一起登上世界之巅，布冯终于能够体会一把世界第一的快感。那一年，尤文图斯因为电话门降入乙级，作为世界冠军队成员的布冯和卡莫拉内西、内德维德、皮耶罗、特雷泽盖一起选择坚守尤文，他们便是斑马军团志虑忠纯的“布拉德皮特”五君子。
一边是黯然神伤，一边是君临天下。在2006年的时间节点放在切赫和布冯身上恰如其分，有时候忠诚无价，忠诚也终将获得回报。
诺伊尔&布冯
一个革命了门将定义，一个定义了传统门将
时间节点：2014
世界上总有各种各样的极致：有的人打破桎梏，他们成为了先驱者；有的人恪守传统，他们成为了守护者。如果说诺伊尔代表了前者，那么布冯便代表了后者。
事实上，随着布冯老去，被拿来与诺伊尔进行比较的门将更多的变成了德赫亚、纳瓦斯们，但不管怎样，布冯总是兢兢业业地站好自己的位置，将传统玩出新境界。诺伊尔是张扬，布冯便是沉稳。这样的特质似乎难以放在一起比较，命运却偏偏让他们站在同一个舞台，给世人一个审视的机会。
2012年欧洲杯，德国队又一次和意大利在半决赛上演天王山之战。巴洛特利成为了比赛的主角，他的梅开二度完全击穿了诺伊尔的十指关，德国队只是最后时刻凭借点球扳回一城。在这样一场战术制胜的经典比赛里，诺伊尔最后时刻冲向意大利队禁区给人留下了深刻的印象，他继承了前辈卡恩的求胜欲，也多了一份桀骜不驯。正是这份特质，让诺伊尔革命性地定义了门将——守护球门不一定要在禁区里，你甚至可以去做“门卫”甚至“门锋”。
疯狂的诺伊尔有时候会让人想起疯子伊基塔，相比之下德国人更多了一份沉着冷静，这也让他成为了世界上最出色的门将之一。2016年法兰西之夏的欧洲杯，命运让布冯和诺伊尔以一种更为残酷的方式直接对话。八强战中，残阵出击的意大利顽强抵挡着德国战车的冲击，120分钟内双方握手言和进入点球大战。在这场史诗对决中，双方共踢了9轮，布冯凭借预判扑对了更多的方向，反应却不及当年，这一次，诺伊尔笑到了最后。蝴蝶终飞过了沧海，布冯的泪水亦让人心碎。
似乎冥冥中有着命中注定，布冯夺取世界杯冠军的时候是28岁，诺伊尔2014年带着德国捧杯也是28岁。这些年里，诺伊尔的成就远不止这些——2011/12赛季，诺伊尔以1147分钟不失球刷新了卡恩保持的德甲不失球记录；2013年，他又和拜仁一起达成了德甲历史上第一个三冠王成就；2013年，他成为卡恩之后又一位获得世界最佳门将的德国门将，然后将这个成就延续了四年；2014年，带队捧起大力神杯的诺伊尔还拿到了金手套奖…...
卡恩如此评价诺伊尔：“他把门将位置提升到了一个新的层次，在世界杯上改变了门将在比赛中的定位，他不仅只是门将，还是参与到比赛中的一名球员，这是他和其他门将的最大不同。很难把诺伊尔和过去的门将相比较，因为他们处于不同的时代，但我认为他是当今足坛最好的门将。”时光无法磨平布冯的斗志，伤病也无法击败诺伊尔的野心。
卡西利亚斯&布冯
致我们终将逝去的青春
时间节点：过去，现在，将来
在门将界，很难有两位球员像卡西利亚斯和布冯一样持续对抗如此之久又惺惺相惜，一个是斗牛士名宿，一个是蓝衣图腾，一起看着风云变化，世事变迁，每一次拥抱都像是关羽和张辽土山上约法三章般的英雄惜英雄——不是同一阵营，但我懂你。
布冯卡西原本可以在2002年的世界杯上就相遇，成就年轻人的时代，然而造化弄人，在太极虎的神奇招数面前，意大利和西班牙先后折戟，属于他们俩的绝代双骄时代往后推延。两人的碰面推迟到2002/03赛季的欧冠半决赛，那一次布冯扑出了菲戈的点球，老妇人将银河战舰一期挡在了卫冕路上。他们早已在各自的舞台功成名就，布冯跟随帕尔马拿下了三个杯赛冠军，22岁的卡西则已经是两个欧冠冠军得主，这一荣誉布冯至今无法企及。
然后，布冯成了卡西的俱乐部梦魇，卡西成了布冯的国家队魔咒——2004/05赛季和2008/09赛季欧冠中，布冯的球队两次给了卡西苦涩回忆，2014/15赛季卡西皇马最后一季，又是尤文摧毁他的梦想；国家队赛场上，2008年卡西和西班牙开启了斗牛士王朝，八强战的12码对决中布冯扑出一个点球，而卡西扑出两个，从此意大利和西班牙走向命运的十字路口，四年后，布冯又一次输给了卡西，他在一场0比4的落寞之后目送着对手卫冕德劳内杯。
即便如此，我们依然没有既生瑜何生亮的忧伤感，毕竟他们有着各自的追逐——2006年世界杯，布冯和意大利一起问鼎，2010年，卡西和西班牙七战功成，且淘汰赛未失一球。人们争论着他们俩谁是世界第一门将，但这样的话题从来就没有结果。
一个神扑无数，一个稳定无比；一个阳光英俊，一个内敛含蓄。也许布冯会羡慕卡西可以两夺欧洲杯，三夺欧冠，站在欧洲之巅，享受冠军的荣耀。卡西也会羡慕布冯，羡慕他与球队一起经历低谷和巅峰，彼此不离不弃，可以始终留在那里。他们似乎代表了传统门将最后的一个时代。所以当2016年欧洲杯布冯和卡西再次相遇的时候，人们感叹着时光已然偷偷消逝，意大利终于跨越西班牙，布冯的对立面却不再是卡西。
布冯说：我还在，你为何失约。
卡西说：我不上，是不想让你赢我。
心似双丝网，中有千千结。有人问卡西，你什么时候退役，卡西说，布冯退役的时候我就退役。那时那刻，谁还愿意拿那些冰冷的数据，去比较谁第一谁第二？某种意义上，他们都是第一。
他守护亚平宁忧郁的蓝，如汪洋般海纳百川；
他守护西班牙激情似火，如烈焰般热血澎湃。
他从帕尔马走向世界，在老妇人演绎不老的传说，终究曲终人散；
他从伯纳乌走向世界，在波尔图守护巨龙的城门，刹那往事成空。
我们知道，时代在变迁，可却忘不了那一份赤子之心。那是我们终将逝去的青春啊。
人来人往，只有一个布冯
在皇马球迷眼里，卡西第一，布冯第二；在切尔西球迷眼里，切赫第一，布冯第二；在拜仁球迷眼里，诺伊尔第一，布冯第二。在过去的二十年里，布冯似乎就是世界顶级门将的衡量标准，曾拿来与他比较的又何止上述四位。
2000年，托尔多欧洲杯上封神，只手护佑意大利挺进决赛，那时的布冯还是帕尔马青涩的少年，不识人间冷暖，世事残酷，充满浪漫主义的幻想。
2003年，布冯和迪达在欧冠决赛中相遇，命运教会了这位意大利年轻国门失败的滋味，只是未曾想，大耳朵杯会成为此后15年都未能实现的梦想。
2006年，布冯又一次经历世界顶级比赛决赛的点球大战，巴特斯已经老去。布冯目送着俱乐部队友特雷泽盖将皮球踢向横梁，在烟花绽放中明白了一代新人换旧人是永恒的规律。
2008年，范德萨老当益壮，曼联塑造起又一个辉煌时代，此时尤文刚回到意甲不久，正跌跌撞撞地探索复兴的契机。同年六月的欧洲杯，世界杯冠军意大利1-4惨败给了近十年来最华丽的荷兰，布冯凝视范德萨，以这样的方式度过男人的三十而立。
2009年，巴尔德斯和巴萨一起迈向六冠王辉煌，尤文的荣光却只留存于想象，那一年，斑马军团在欧冠小组赛最后一轮1-4被拜仁逆转无缘十六强，意甲豪门终于明白未来的路道阻且长。
2010年，塞萨尔拥有现象级的表现，诺坎普之夜十指关锁住巴萨狂轰滥炸，蓝黑军团用五冠王寻觅到大国际时代的梦想。同一年，尤文几乎成为球星黑洞，正为复兴之路埋单，两个联赛第七成为复兴前最后的卧薪尝胆。
2018年，德赫亚、库尔图瓦、阿利松等门神开启了门将位置百花齐放的时代，布冯和尤文早已熬过了低谷，战胜了质疑与黑暗，实现意甲七连冠。
他从帕尔马走出，陪着尤文从辉煌到坠落，然后卧薪尝胆重回巅峰，这样的故事本身就带着忠贞之感。他的目光中总是充满坚定，泪眼婆娑时又能读出孩子般的虔诚，他会像少年一样吊上门框，也会如男人般激情怒吼，由此我们看到一个性格棱角分明的布冯，给故事写下新鲜的年代感。
有时候我特别无法理解欧冠八强被罚下时的布冯，明知道无法改变裁判的判罚为什么还要失态地向主裁怒吼，有时候我又特别理解他，明明距离梦想那么近，触手可及又突然失去的感受远不是站在道德制高点能够评定。作为一个米兰球迷我本该对布冯充满恨意，但作为一个意大利球迷我又对他充满敬意。每个人都有闪光点，每个人又都有阴暗面，在竞技层面上布冯可谓是一帆风顺，商业层面则是一败涂地。他有时候会给人带来明知不可为而为之的壮烈感，有时候又会双重标准地发表言论，也正因如此，布冯才显得真实，得以让人们重新看待他。
关公战秦琼的故事永远不存在理性可言，每个人的心中都会有属于自己的第一，对于布冯的解读也是如此。在与时间赛跑的层面，布冯无疑处于杆位。和尤文与意大利说再见，英雄的故事总会有结局，这是一场告别，也是一次开始。只是无论过多久，都会有新的门线守护者，去捍卫他们心中的信仰，然后唤醒我们对青春的这些记忆，或者开启下一代人，尚未开始的青春记忆。