今天说一个“穷凶极恶”男人的故事
他出生于贫苦的底层社会
如今却成为世界知名导演
他辍学，打零工，开过出租车，也管过电梯
非科班出身却成为表演家、作家和大学教授
他既是装傻充楞供他人取乐的屌丝男
也是银幕上冷酷、严肃又无情的黑道
他是日本公认最有才华的导演
被黑泽明大师认可的接班人
从贫民窟出走的鬼才：北野武
01
北野武其人
北野武，一个油漆工的儿子。
用他自己话说，来自“被日本社会蔑视”的阶层。
他不是个懂事的孩子，讨厌读书，却喜欢打棒球。逃学和欺骗是家常便饭。和当地的其他孩子一样，骨子里充满了叛逆劲儿。
唯一不同的是他被母亲“逼”着考进名校明治大学工学部，但不久后他又自作主张的退学了。
辍学后北野武靠打零工为生，开过一段时间出租车，也当过一段时间电梯工。
虽然改不了游手好闲的旧习，他还是记得自己的“小目标”：想做一个出名的人。
1972年，他拜师深见千三郎门下。和日本著名搞笑艺人、《超级变变变》的主持人萩本钦一先生算是师兄弟。
萩本钦一（左）
第二年，他用艺名Beat Takeshi（彼得武）出道，开始在电视和广播界崭露头角。仅用3年就在NHK的相声比赛中取得优胜。
但他并没有和同门师兄弟一样成为正经谐星。成名后的北野武出演富士台的低俗搞笑节目《THE MANZAI》，讲了9年的搞笑荤段子。
北野武出演搞笑节目
如果没有日本国宝级导演大岛渚，北野武的荤段子可能要说一辈子。
当别人在为下流段子捧腹大笑时，大岛渚却发现这个屌丝男身体里藏着冷酷粗暴的另一面。
北野武应邀出演了《圣诞快乐，劳伦斯先生》里，一个作风粗鲁，喝了酒又会变忧郁的军官角色。
也许是因为放下了迎合世俗的伪装，北野武也发现了自己真实的另一面。
从后来自导自演的《凶暴的男人》，再到威尼斯电影节获奖作品《花火》、《座头市》等等，北野武一直扮演着凶狠男人的角色。严肃寡言，阴沉暴戾也成了他“暴力美学”的标签，深深的印在观众的脑海里。
威尼斯电影节最佳导演奖作品《座头市》
02
北野武和父亲
北野武的暴力，其实源自父亲。
平时是个懦夫，酒后是个暴徒。在北野武眼里，父亲北野菊次郎不会赚钱，不会养家，是个彻头彻尾的失败者。
家暴、赌博、酗酒…北野武从小就害怕父亲，加上父亲本身就寡言少语，两人就没有怎么说过话。很长一段时间里，北野武为有这样一个父亲而感到愤恨和羞耻。
北野武年轻照
事实上，沉默的人只是不善于表达。
父亲是一个没文化的油漆匠，虽然会一边怒斥“读书有什么用，刷墙又不用写字！”，父亲还是默默支持他读书上学。
在父亲去世后，北野武找到了几张父亲藏起来的纸，上面歪七扭八的写着他的名字——北野菊次郎。父亲一辈子都没能写好自己的名字，但他却一直在偷偷练习。
他知道，再落魄的人生，也不会泯灭对美好的向往。
那一刻北野武开始理解自己的父亲。
1999年，在《菊次郎的夏天》，他扮演了自己的父亲。通过构建一个个温情又有点悲凉的镜头，他一点点的释放出心底对父亲的怜爱和不忍。
这是给父亲，更像是给自己一个“重新来过”的机会。
《菊次郎的夏天》也成为北野武作品中最为温情明朗的电影，就好像是他和父亲的一场隔空对话，一次握手言和。
人们发现，沉默寡言的父爱竟也如此温情，如此治愈。
03
北野武和母亲
如果说北野武对父亲是害怕，那他对母亲就是完完全全的抗拒。
母亲有着和“底层”身份不太相符的眼光和智慧，她从小就要求北野武靠读书来“出人头地”。
她会把北野武埋在院子里的棒球手套挖出来换成参考书，也会为他安排离家很远的英语班和书法班。甚至会自学几句英语来试试北野武逃课了没。
北野武母亲
但在北野武看来，母亲是刁钻和毒舌的。
当北野武第一次翘掉英语补习班疯了一天回家后，没啥文化的母亲冷不丁的说出句“How are you？”面对一脸懵逼的北野武，母亲揍了他一顿，咆哮道“你应该说 Fine thank you，and you？混账东西！！！”
大学二年级时，北野武用打工赚来的钱想搬出家里，母亲撞见后怒斥：“有种绝对别给我回来，从今天起，我不是你妈，你也不是我儿子！”
上电视出名以后，北野武兴冲冲的拿着三十万现金给母亲当“零花钱”，却换来一句：“就这么一点？不过是三十万，就一副了不起的样子。”
即便如此，母亲还是每隔个把月就打电话来要“零花钱”。比房东收租都准时。
但北野武对母亲的“毒舌”却是很感谢的。
当年他从家里搬出来后，母亲偷偷打车跟在搬家卡车后面。她背着儿子偷偷交代房东：“这孩子傻乎乎的，肯定会欠房租，如果他没有交房租，就来我这里拿吧。”
这一切都是在北野武游手好闲欠了大半年房租后，房东不忍心才告诉他的。
至于定期“索要”的零花钱，母亲在生前交给北野武一个包袱，说是自己的纪念遗物。里面有一本旧旧的存折，翻开来是近一千万的存款。
存折是以北野武的名字开户的，那些零花钱她一分没花。一直存到了一个月前，而那时母亲早已是老年痴呆。
北野武觉得自己在与母亲的抗争中全盘皆输，他认识到母亲的毒舌和强势，全是贫困妈妈无奈又悲伤的爱。
从母亲这，他学会了辛辣，也学会了正派和善良。
04
北野武与世界
成长，看似是在远离父母，却是和父母和解的过程。他们的影响越远越清晰，越大越明显，一直深入骨髓。
“差劲”的父母造就了双面的北野武。
因为出身，北野武对世界是“愤怒”的。
作为日本导演界的巨匠，北野武却公开说自己很讨厌宫崎骏，很讨厌动画。
不和的原因众说纷纭，但也许北野武讨厌的不是宫崎骏这个人，而是他表达的小美好。
富二代的宫崎骏和北野武不同，他童年里有飞机，有蓝天，有梦想。而北野武的童年里只有贫穷和暴力。面对这个看不起他的世界，他不会讴歌只会用暴力抗争。
而这是北野武这个坏男孩丢下卑微的包袱，如困兽般和“蔑视”他的世界“对话”的唯一办法。
暴力，却不是北野武唯一想表达的东西。
在威尼斯电影节上，他带着滑稽发套走红毯，综艺节目中他涂满油彩装雕塑，扮河童。直到现在，北野武虽然已不用靠说荤段子谋生，他还在延续自己“搞笑”的人设。
和暴力的对话不同，也许是源自底层社会的谦卑和圆滑，幽默是他骨子里维系着善良，发出温暖的另一个灵魂。
北野武说自己无法忘记当年有钱人看着他们这种无所谓的小人物时，那种居高临下的眼光。
但他也说，过去的阴霾是让人痛苦且挥之不去的，贫穷并不能成为人无法成功的理由。
既爱又恨，就像北野武那张半边瘫痪的脸一样，一半严肃的让人战栗，一半天真的让人大笑。
脱离日本的文化，脱离北野武的身世，去理解北野武作品有些晦涩。
但无论表现的暴力还是幽默，北野武的骨子里都充满着小人物的不屈和善良，有时无奈，有时苦涩，但都藏着淡淡的温暖。
而这些都是他经历所有苦难和不公，还一直爱着世界的象征。
人，总有一天要和自己曾经厌恶的一切和解，破茧成蝶。
这不是妥协，而是一种成长。
这不是失败，而是一种成功。
这是北野武，这个日本最残暴的男人给我们上的一课。
——END——