食物總是帶著記憶，從我們的生命中悄悄滑過，時隔多年再次吃到，食物彷彿沒有掉進胃裡，而是鑽進心縫，觸碰心底某根敏感的神經，刺拉拉的疼……
“這顆糖給你吃。”
小男孩對小女孩的喜歡，總是這麼簡單直接。
我拿出好吃的和你分享，你願意和我一起玩。
“你喝一個試試，我把你卷子撕了！”
他和她怒目而視。
一個站著，高舉著她的汽水，作擰開狀；一個坐著，手指尖捏著他的卷子，作撕毀狀。
就這樣僵持著，他突然噗嗤一笑，放下汽水瓶，“不逗你了，給你給你。”
她瞥他一眼，輕哼一聲：“諒你也不敢。”
他坐回她旁邊，陷入沉默。
她介意別人用她的水瓶，但他除外；他明知道她不會撕他的卷子，數學老師這麼兇狠，她怎麼捨得。
“異地戀，算了吧。”
畢業季，分手季，似乎沒人能逃過。
他考上家鄉的公務員，她去北京孤身闖蕩。
七年後的一場飯局，他和她在北京相遇，她才知道他四年前來北京創業，如今小有成績，而她成了公司高管，但去年來父親身體一直不好，想回家鄉發展。
飯桌上擺了他們當年最愛的紅燒肉，兩人一口未動。
“我願意。”
她和閨蜜逛街，看到一男一女，女人拿著甜筒輕抿一口，男人望著女人寵溺的笑。甜筒是她最愛的抹茶味，女人她不熟，男人是她老公。
她只覺陽光有些刺眼，好像他們結婚那天，現場的燈光。她站在舞臺中央，接受親友的祝福，那是她和他戀愛的第520天，她在這一天託付終身於他，白頭偕老、相伴相依。
司儀問她，“你願意嫁給他嗎？”
如果當初的我們像小男孩和小女孩就好了，
如果他擰開瓶蓋，勇敢地喝光瓶子裡的汽水，
如果她和他一起去北京闖蕩，
如果當初她沒有嫁給他……
一款食物，一個故事，咬下一口，咀嚼內陷，苦辣自知，我們總希望故事可以重來，事情還能迴旋，可過去了終歸是過去了，食物還是那個食物，他已不再是那個他了……
今年的520你是獨身一人，還是有人相伴？
如果帶著記憶重回那天，你會對他說___________。