△△
如果你路過濟南天橋區的北坦,
看到在這個毫不起眼的路口裡,
這個甚至有點破落的門頭前,
這一大早,居然排起長龍,
一定會好奇:“弄啥咧?啥玩意這麼火?”
畢竟,這個物質極其豐饒的時代,
還有什麼東西,值得這麼排隊等?
△△
你在人堆裡終於瞅見了那個不起眼的門頭:
寫著“全客隆大饅頭”
……
饅頭還至於排隊?
畢竟,饅頭——好像就是一團面,
又沒有蔥姜油餡來配它,
一團面,能玩出什麼花來?
你試探著問:“老師兒,你這是在買什麼啊?”
“饅頭!”
“饅頭還用排隊呀!”
“這可是老濟南的老面手工大饅頭!”
霍!饅頭真能當主咖呀!
你的好奇心,是不是被徹底逗勾起來了。
△△
自古以來,
一條長江把中國劃分成“南稻北麥”的主食格局。
在北方,麵食獨大,頭把交椅是饅頭的。
一日三餐的飯桌上,
大概總有那麼一兩三頓是饅頭。
每個家庭主婦,尤其是媽媽那一輩,
蒸饅頭是居家必備。
我家的饅頭,現在還是我媽一星期蒸一鍋,
她不放心從外面買饅頭,
覺得那些雪白的饅頭裡面藏汙納垢:
“誰知道里頭加了啥?要不怎會那麼白?”
△△
也許正是在食品安全問題日益突出的大背景下,
這家做了20多年饅頭的老字號全客隆,
成了大家願意追隨的原因。
其實在全客隆,
買饅頭要起早,要排隊,
不是這一年兩年的事了。
好吃,才是活廣告!
從90年代初,全客隆一開始做饅頭起,
這個長龍就沒斷過。
一個大饅頭幾毛錢,賣得比一般饅頭貴不少,
可味道也是別家沒法比的。
當年還沒有什麼銀座、萬達,
遍佈濟南的是全客隆超市,
全客隆大饅頭跟著超市,
鋪滿濟南的大街小巷……
整整一代濟南人的記憶呀!
隊列中的很多老人家,當年正壯年。
全客隆的饅頭,是陪伴他們整個青春的記憶。
時光荏苒,時代變遷,什麼都變了:
當年新媳婦成了婆婆;
孩子從咿呀學語到遠嫁外地;
甚至當年住的房子,也都拆遷置換了……
什麼都變了,
“好像就剩下全客隆的大饅頭,沒變過了”
“這麼多年,還是老味道!”
△△
什麼味道?
一個濟南老師兒說:
“有筋道,有嚼頭”
一個媽媽說:
“很濃的麥香味,孩子就喜歡空口撕著吃”
好幾個奶奶說:
“這些年,吃的饅頭也不少,都不是這種味……”
聽到這些,是不是已經迫不及待要嘗一下了?
△△
全客隆的大饅頭,名符其實的“大”,
也許是帶著記憶的溫度,
濟南人就認這種“大”
大大的饅頭,拿在手裡,就很帶感:
飽滿、踏實、有一種腳踏實在的安全感。
慢慢地掰開,纖維被拉長拉斷,
裡面儲存的香氣,一股腦溢出來,撲面而來。
這是一種新小麥混著老面的香氣,
一種樸實、溫厚、不譁眾取寵的面香。
可你越細品,越覺得回味甘甜。
甚至像香水一樣,有前香中香後香:
前香是那熱氣騰騰的生活氣息,
作用於鼻子,讓你一下子就餓了。
而中香,作用於腦——眼前鋪排開各種場景:
把饅頭一層層撕開,上面鋪上“膠東小炒”,
就是把蒜薹魷魚花嘎,細細切成小丁,
鋪一層,咬一口,爽!
哪怕最簡單的吃法:
一掰兩半,塗上一層老乾媽……
乾煸肉絲和豆豉的鹹香,被熱氣騰騰的麥香催化出來,
紅油之辣,配上全客隆大饅頭的筋道,
成為最家常卻最安心的美味。
甚至空口吃,
一種淡淡的甜,從鼻子的最後頭回甘上來,
不知不覺吃完一個……
△△
以前看周星馳的《食神》,
大廚的終極比拼是:
蛋炒飯。
把尋常的味道,做出不尋常,
才是最牛的廚師
食神說:
“身為廚師,要考慮食客最細微的心思”
全客隆大饅頭,
能把最普通家常的麵食,做出好味道,
最重要的一味調味是:
幾十年沉住氣,一心一意做饅頭的心氣、執著。
有時候,人生亦如饅頭:
看你能不能在平淡中,
活出那麼點的不平凡。
好啦,收起感慨……以後可以常來這買饅頭嘍,
省了媽媽自己蒸饅頭又費事,又得一次次回鍋溜。
這味道——挺像媽媽蒸的。