斜躺在落地窗旁的懶人沙發上，看幾朵遊離的白雲框在湛藍的窗裡，裝飾著飄忽的心門，轉眼又被風吹散，就像院牆上爬滿的薔薇花，將酸甜填滿整個初夏，卻守不住漸行漸遠的春天。逝去的終將湮沒，你一路拾掇，將其包裹，寄往遠行的列車，當抖落一路風塵等在下一溫馨小站，恍然記起包裹忘寫到站，從此它已沒了終點，註定漂泊。
年少時，總是站在紙糊的窗前，透過手指捅開的小孔窺窗外的世界。初夏來臨，敞開的不僅僅是紙窗，更是少年驛動的心，木柵欄將一方藍天劃為整齊的方塊，裁落白雲撒滿衝口，只有村口小路曲曲彎彎沒在山盡頭。常看窗外勞作鄉鄰飛鋤，牛羊悠閒吃草，更看匆匆而過的遠行者，猜不透他行囊裡揹負著啥。每一個少年都有一個遠行夢，當自己真要遠行時，憧憬的只有窗外的天，毅然決然的還有邁離的腳步，卻未曾留意過身後的牽掛。母親油燈下熬夜趕納的布鞋，縫在衣角皺巴巴的她僅有的紙幣，半夜裡做好的米糕，存了半月母雞下的蛋已煮熟，老罐頭瓶裡的酸刀豆辣醬。。。。。。你才明白整季少年都猜不透的行囊到底裝的是什麼。
兒行千里母擔憂。勞作之餘，母親站在窗前，掰著指頭算著遠行的兒女已離家多久，秋去冬來，窗戶紙又要糊上，卻怎麼也擋不住母親的牽掛。而年輕的你呀，偶爾捎來問候，會叫母親著實興奮好幾個夜晚，為你歡喜為你憂。當你事業順利時，分享到消息的母親也會掀起窗戶一角，開心的淚任風吹乾；不順心時話捎來，母親緊拽在手裡的線，心懸起，生怕風箏飄遠，窗後的雙眼不知被多少淚水迷離過，總會在心裡默默的唸叨著：孩子，娘在這！你電話裡永遠聽到的是：不要念著我，你好好工作，注意安全！其實，母親就在窗前，手握聽筒淚水淌在爬滿皺紋的臉。聽到你回家的消息，母親從這天起就沒有了睡意，一遍遍打掃房間洗曬被子，無數次嘗著準備給你吃的點心和家鄉菜，有空就站在窗口，望斷衝口路，不知多少次幻想：村口來的就是你，那才叫望眼欲穿！在你聞著被褥裡母親的清香，站在灶頭看她忙碌，品著香甜的飯菜時，你注意到母親的那種滿足感嗎？短暫的相聚，又要盼著下一次團圓，母親又要守著窗口的四季。日復一日，年復一年，從站著眺望路的盡頭，到扶著窗沿數著日子，直至搖著輪椅望盡日落，你也許不知道不記起家裡還有那雙眼。
一個人最悲涼的畫面：當你回家，迎接的只是黑框裡的笑臉，那時，你只有圍著家裡涼涼的飯桌兜一圈，那扇窗永遠無人來把你盼望，只有長駐心裡的那雙眼，直至永恆！