張愛玲說：衣服是一種言語，隨身帶著的一種袖珍戲劇。
那旗袍就是這個以自戀和孤傲出名的女作家最愛的語言。
《半生緣》中曼楨穿淺粉色的旗袍，袖口還壓著窄窄的一道黑白花邊。那是青澀少女的初放。
《傾城之戀》中白流蘇穿月白蟬翼紗旗袍，以其若有若無的嫵媚俘獲範柳原的心，那是萌動愛情的盛開。
《封鎖》中吳翠遠穿白洋紗旗袍，那是少女愛情幻夢破滅的表徵。
《色戒》中王佳芝穿電藍水漬紋緞旗袍，那是一個成熟女人對愛的最佳表白。
直至1995年，她自己在家中安靜地穿上赭紅色旗袍，帶著風霜後的愈發豔麗、絢爛後的漸次深暗，優雅地走完一生。
她用旗袍告訴世人她的一生。
如果讓我找一件最能訴說中國女子韻味的服裝，我會毫不猶豫地選擇旗袍。
它是江南水鄉的薄施粉黛，是細雨頹巷的淺鎖蛾眉，是古鎮街頭的玉手撫琴，也可以是十里洋場的雲鬢高挽。
是暮春，春服既成，風乎舞雩，袂角輕輕飄動，旗袍上的花紋在溫暖的日照下的流光溢彩。
是初秋，梧桐疏雨，尋尋覓覓，那隻袍上之蝶如秋之枯葉，只隨著久坐女主的呼吸而微微掀動。
旗袍，是一首性情飄逸的唐詩，是一闋畫意濃郁的宋詞。
是冷豔、華麗，是婉約、奔放，是誘惑、嫵媚、端莊。
旗袍的美感，是任何服飾都無法複製的，故而也無法超越。
旗袍，橫空出世於上世紀20年代，那個中國第一次真正意義上的思想解放時期。
它脫胎於旗女的袍服，植根於時代的覺醒與解放，具有中國傳統特色和西方時尚元素，讓嚴遮密掩的傳統觀念和美就表現的開放思想，達到了高度的融合協調。成中西服飾交融的設計典範。
別以為正式場合，西裝革履，衣冠楚楚，那是別人家的行頭，中國男人還沒有撐起西裝的肌肉與骨骼，它也不能把中國男人的堅韌、儒雅表達幾許。
而馬褂只會讓我想到舊社會上海灘的癟三抑或現在油膩的中年，它還承擔不起現代中國男人的角色認定，或者說中國男人還沒有找到表現自己身體的“語言”。
儘管，馬褂的特點與旗袍類似：立領、連袖、盤扣。但，立領，頸脖不便；連袖，拖泥帶水；盤扣，複雜煩難。對男人而言，上廳堂，不雅觀不嚴肅；下馬場，不爽快不方便。
而旗袍，小巧立領，環繞著纖柔蝤蠐；整幅布匹，流淌著曼妙身軀；下襬開叉，搖曳著款款步履；密密盤扣，似在正告登徒之子，這裡不許窺探，凸凹有致卻高傲地顯示著女性的韻致。
旗袍是內斂的，從頸脖一直遮掩到腳踝；旗袍是張揚的，臂籠、腰口是一種隱約的乍洩春光。裙拖六幅瀟湘水，勾畫出女性的玲瓏曲線；襟圍巫山一片雲，薰染了女性的婀娜神秘。
看似典雅、飄逸，又是性感、奔放。
有人說，這效果，就在露與不露之間，誘與戒之中。其實，這或許還是小格氣人之言。
它是內斂與張揚的熔鑄，安靜和靈動的中和，是包容而獨立的圓轉融通。這或許也有點故弄玄虛的賣弄。
而不遮掩、不炫耀才是旗袍要告訴我們的，這是人類兩種非常非常珍稀的品質。
這種品質，可以是張愛玲式的空谷幽蘭，遺世獨立；趙一荻式的盛夏雨荷，映日別樣紅；可以是林徽因式的籬間秋菊，雲淡風輕；是宋慶齡式的洛陽牡丹，母儀天下。
而我要描述的是另一個更具煙火味的傳奇女子。
她生於澳洲，英語比法語好，法語比中文好，卻幾乎一輩子在中國生活，只愛梳中式髻，穿旗袍。
她是郭婉瑩。
父母都是富商巨賈，25歲的她，抗父母之命與清華大學畢業的吳毓驤結婚。而當人見人愛的丈夫喜歡上了別的女人，她穿上他們相識時的旗袍，找上了門，只是平靜的告訴對方她是來找丈夫的，然後牽著丈夫的手回了家。
新中國成立後，家人紛紛移居美國，但她卻留在了中國。58年丈夫被劃右派，關進監獄，很快因病去世。她住在僅僅7平方米的破爛屋子裡，獨自撫養年幼的孩子。
她安靜地看著所有家產被沒收，又被送去改造，每天去養豬，還要像男人一樣用錘子砸石頭。
生活如此鉅變潦倒，她卻能在煤球爐子上，用燻得烏漆嘛黑的鍋，做出異國風味的蛋糕，用鐵絲網烤出香脆的吐司。
她穿著旗袍去清洗馬桶，站在菜場裡叫賣鹹蛋。
那一刻的風情，不知誰人能解？ 她依然是當年的那個大小姐。
什麼是金枝玉葉，什麼叫貴族氣質？
在鐘鳴鼎食的生活裡，追隨內心，堅持自我；在窮途板蕩的環境裡，保持寧靜，依然優雅。
我想，這才是旗袍的精神、氣質，是中國旗袍散發出永久不衰的魅力所在。