这个世界上总有一些人告诉我们，忠诚的定义是什么；也总有一些球队告诉我们，底蕴到底是什么。帕尔马连续三年升级，终于实现了涅槃重生。让人想起了周润发在《英雄本色》里的那句经典台词：“我等了三年，就是要等一个机会。我不是要证明我比别人了不起，而是要证明我失去的东西一定要亲手拿回来!”
（图）帕尔马三级跳
帕尔马回到意甲了，成为意大利足球史上首支连续三年升级的球队。这个夜晚有多少人会流下热泪，因为丧失了情怀，足球会变得空洞，而没有了那些有血有肉的故事，足球在我们这些普通人眼里将变得黯淡无光。
今天文章的主角叫亚历桑德罗-卢卡雷利，他是帕尔马的队长，即将年满41岁了。这是他的故事。
哥哥光环下的职业生涯
亚历桑德罗-卢卡雷利，1977年6月22日出生于意大利西海岸港口城市利沃诺，事实上在他职业生涯的大部分时间里，一直都生活在哥哥的光环之下。在深受意大利足球影响的中国，大他两岁的哥哥克里斯蒂亚诺-卢卡雷利显然更加出名。
被称作“小球会神锋”的大卢卡雷利，不仅入选过意大利国家队，还在意甲打进超过100粒进球。这位草根射手的经历堪称传奇，1997/98赛季才首次征战意甲，一个赛季后就加盟瓦伦西亚出现在联盟杯（现欧联杯）赛场上，并跟随西甲劲旅拿下西班牙国王杯，此后他兜兜转转于意大利小球会，直到回到家乡球队利沃诺达到巅峰。2003/04赛季大卢卡雷利代表利沃诺出战意乙41次打进29球，在拿下意乙银靴的同时帮助球队升到意甲。
（图）克里斯蒂亚诺-卢卡雷利
而之后的2004/05赛季，小卢卡雷利也加盟了利沃诺，上演了一出兄弟并肩作战的美谈。只是两人的命运迥然不同，弟弟只踢了一个赛季就被家乡球队扫地出门，哥哥则在35场比赛中打进24球，不可思议地以草根球队球员的身份拿到意甲金靴——在帕尔马6-4击败利沃诺的比赛中，大卢卡雷利和吉拉迪诺同场对飚大四喜，一时成为佳话。至少在那个时间节点，亚历桑德罗的名气远不如哥哥，后者是利沃诺的城市英雄，而自己只是默默无闻的一个。
（图）大卢卡雷利是利沃诺的城市英雄
一家人都是共产主义斗士
大卢卡雷利在职业生涯晚期也曾加盟过帕尔马，最终辗转回利沃诺后，在那不勒斯退役，退役后他成为了一名教练。而让大卢卡雷利在中国球迷中名声大噪的，不止是他传奇的职业生涯，还在于他的一个特殊身份——共产党员。由于克里斯蒂亚诺崇拜毛泽东，在采访中自称“上海人”（卢卡雷利一家居住于法西斯时代的贫民窟，当时意大利人觉得上海就是长这样，于是称这里为“上海”），他也被中国球迷亲切地称作“卢卡雷利同志”。在早年参加U21比赛的时候，他就脱下球衣露出切格瓦拉的头像来庆祝进球，或许正因为他的左派属性，终其一生也没有得到豪门的青睐。
（图）大卢卡雷利展示信仰
事实上，卢卡雷利一家都是坚定的共产主义信徒，弟弟小卢卡雷利也是。这其中有着特殊的历史背景，利沃诺是意大利唯一的红色城市，80%的人都坚定的信仰共产主义，甚至市长也是共产党员。共产主义是卢卡雷利家的传统，他父母都是工人，兄弟、妹妹、亲戚、朋友都是共产主义者，他们的孩子们也大概率会信仰共产主义。
或许正是因为信仰共产主义，卢卡雷利兄弟有一种“出淤泥而不染”的特质，在足球日益金元化的21世纪，他们都可以为自己的理想去作出金钱层面的舍弃。弟弟为了帕尔马抛头颅洒热血，哥哥也曾为了能效力利沃诺而放弃都灵给出的高薪——他去了还在乙级的家乡球队，在他心中没有什么比带着利沃诺脱离乙级更加重要的事情了。
（图）各为其主的卢卡雷利兄弟
小球会飘零半生，终寻命中注定
小卢卡雷利（后文均写作“卢卡雷利”）无疑是仰慕哥哥的，在接受采访时他曾经带着半开玩笑的口吻说道：“小时候，哥哥仗着比我大，总是让我踢不受欢迎的后卫，他却在前锋位置上打进许多球，出尽风头。要是当时我踢前锋，肯定进球比他多。”职业生涯的前半生也确实是如此，作为前锋的哥哥大杀四方出尽风头，作为左脚中卫的自己却是辗转飘零。
（图）小卢卡雷利，征战四级别联赛的英雄
但卢卡雷利绝非等闲之辈，1995年他就出现在了皮亚琴察队中，1997年被租借到丙二球队莱费，整个赛季出场29次，帮助球队成功保级。在1998年回到皮亚琴察之后，他逐渐成为了球队主力。1998/99赛季，卢卡雷利帮助球队成功保级，然而一年之后，皮亚琴察还是不幸降入乙级。不过仅用了一个赛季，卢卡雷利就跟随球队升级，在2001/02赛季达成了为皮亚琴察出战百场的里程碑后，告别了效力四年的球队。
从2002年到2008年，卢卡雷利先后效力巴勒莫、布雷西亚、佛罗伦萨、利沃诺、雷吉纳和热那亚，辗转意甲和意乙，一直兢兢业业，2003年跟随布雷西亚参加的两场国际托托杯，是他职业生涯唯一有过的欧战履历。直到2008年夏天，而立之年的卢卡雷利才找到自己的命中注定——帕尔马。
以意甲球队热那亚绝对主力的身份加盟当时处在乙级的帕尔马，这本身就需要极大的勇气，而那一年的转会也成为了卢卡雷利职业生涯最重要的一次选择。加盟帕尔马后，卢卡雷利迅速成为了球队主力，并很快获得队长袖标，年过30依然连续6个赛季出场30次以上。重返意甲第一年，卢卡雷利作为队长带着帕尔马取得联赛第8的好成绩；2011/12赛季，帕尔马拿下56分，距离欧战区仅仅2分；2013/14赛季，37岁的卢卡雷利打进4球，帕尔马豪取58分，力压都灵和AC米兰排名第6，按照这个成绩，他们原本可以进入欧联杯。在那个赛季的最后一战里，十字军将士穿上准备好的T恤，上面写着“梦想实现”。
（图）卢卡雷利的队长袖标
卢卡雷利的出色表现终于让自己摆脱了哥哥的光环，在加盟帕尔马之后，人们提到他时不再用“啊，卢卡雷利啊，克里斯蒂亚诺的弟弟”这样的描述，他为卢卡雷利这个名字，写下了新的定义。
“帕尔马和帕尔马城，就在我的身后！”
然而，你永远不知道命运会在第二天给你安排怎样味道的巧克力，就在帕尔马重回欧战、球迷们对重复荣光充满幻想的2014年夏天，球队开始进入如噩梦般的时光。因为主席吉拉尔迪的混乱经营，帕尔马竟然交不起30万欧元的所得税款，欧战资格也被意大利足协夺回分配给了都灵。
（图）绝境中打出横幅的帕尔马球迷
在接下来的2014/15赛季，情况变得不能更加糟糕，帕尔马的财务漏洞越来越大，主席吉拉尔迪的违规操作陆续被曝光。在最夸张的时候，帕尔马队内竟有超过300名注册球员，面对一溃千里的江山，吉拉尔迪宣布做逃兵出售帕尔马。
之后帕尔马被几经转手，债务如滚雪球般堆积如山，球队售价越来越低廉，在马嫩蒂入手的时候，售价竟然只是1欧元！2015年3月18日，球队主席马嫩蒂涉嫌犯罪被逮捕，此时的帕尔马已经被釜底抽薪，无力回天。一天之后，帕尔马宣布破产，留下了亿欧元级别的巨额债务。
（图）帕尔马宣布破产
此时球队已经拖欠工资长达半年，破产委员会不得不依靠变卖球队奖杯、设施甚至更衣室的物品来维持俱乐部生活这样子。然而患难见真情，在意甲最后两个月的帕尔马让人们看到了什么是足球的纯粹——阿尔贝蒂尼向意甲联盟和足协求情，多方斡旋让帕尔马的债务大幅减少到2200万欧元；主帅多纳多尼坚持到了最后一刻，他不仅放弃了工资，还自掏腰包赞助球队
（图）帕尔马名宿卡纳瓦罗ins：“救救帕尔马”！
当然，还有不得不提的卢卡雷利，作为球队队长，在这样的时刻坚定地站了出来，告诉队员们什么是责任，身上的球衣又意味着什么。于是我们看到了在意甲的最后时刻，甚至连正常训练都难以满足的帕尔马战士拼尽全力，在破产成为定局的情况下接连逼平罗马和那不勒斯，战胜了强大的冠军尤文图斯。然后，他们等来了最终审判：帕尔马破产重组，下赛季从意丁开始从头征战。
（图）央视报道帕尔马破产
帕尔马的球员们全部恢复了自由身，他们几乎全部都另寻出路，只有38岁的卢卡雷利留了下来，并说出了这样一句话：“我死也不会离开，我会和球队战斗至最后一刻，因为帕尔马和帕尔马城，就在我的身后！”
不见棺材不掉泪，不撞南墙不回头——很多时候，这样的句子似乎都蕴含着贬义，但在卢卡雷利身上，他的背影只代表了一个词：气节。
（图）“帕尔马和帕尔马城，就在我的身后！”
卢卡雷利是帕尔马唯一留队征战意丁的球员。“背叛”是本能，忠诚是选择。明哲保身固然会被看作是聪明的做法，但坚守信仰能够名垂青史。在这个层面上，卢卡雷利让帕尔马成为浴火重生时永不磨灭的番号，这个番号也诠释了“队长”一词的定义。
帕尔马，童话还有下一章
（图）卢卡雷利成为球队英雄
2015/16赛季，帕尔马在以28胜10平积94分的不败成绩，创造意丁新纪录，成功升级，卢卡雷利为球队出场36次，打进2球。
2016/17赛季，帕尔马在意丙没能获得直升资格，最终通过四轮附加赛在28选1的赛制中脱颖而出，成功升回意乙。这个赛季卢卡雷利为球队出战35场，打进1球。艰难的冲乙赛程后，卢卡雷利说：“人们都说我们完了，人们都说我们失败了。但是，我们用球场上的表现向他们证明，他们错了。”
（图）帕尔马的冲乙之路，来自维基百科
然后，便是这个赛季的故事。卢卡雷利已经40岁了，但他还是为帕尔马出战了32场联赛，打进4球。这个赛季的意乙宛如一锅乱炖，恩波利一骑绝尘，最终的积分榜上，第2到第4只相差1分。按照意乙的规则，前两名将直升意甲，3到6名进行升级附加赛，在赛季中帕尔马一度跌出升级区，是凭借今年3月开始的发力才逆转乾坤。然而倒数第三轮时球队遗憾地输给了切塞纳，主动权又来到弗洛西诺内手中。最后一轮，竞争对手在最后时刻被福贾绝平，帕尔马才完成神奇逆袭，同分情况下以相互战绩的优势直升意甲。
（图）帕尔马绝处逢生
这样的故事惊心动魄，又让人热泪盈眶。现在的这支帕尔马，名字叫帕尔马1913，后面的数字向人们述说着球队的历史，也告诉人们底蕴到底意味着什么——
它意味着看台上白发苍苍老人依然如一的坚守。
它意味着着看台上那些无论意甲还是意丁都飘舞着的旗帜和围巾。
它还意味着那些卫道士，甘愿为了爱与忠诚奉献自己。
（图）帕尔马的死忠们
意大利人从不缺乏信仰、忠诚和傲骨，这一切品行在卢卡雷利身上蔓延开来。说出誓言很容易，但践行誓言很难。看台上旌旗飘舞，早已胜过世间所有辞藻华丽的誓言。当他们述说你现在的潦倒，我唯有报以淡然：“你们只是没有见过他风华正茂的日子，陪着他越过人生的高峰，是我私藏的幸福。” 光荣会散去，黑暗也会消失，在历经沧桑之后，留下的只是爱。
10年光阴，350场比赛，这些数字无法去定义卢卡雷利，在去年冲乙成功时，卢卡雷利说道：“原本我打算退役了，但现在我觉得梦想还没有结束，过去人们叫我们废物，但我们创造了奇迹，童话没有这么快写下结局。”这一刻他看着自己的一生所爱，已经可以安然在掌声中退役。
至于帕尔马，十字军的童话理应还有下一个章节。