如今我们回望70年代，总是不免气急败坏——因为这个时代难于归纳，就像散落满地的图钉。传奇编纂者可以直截了当的说“50年代麦肯王朝”、“60年代凯尔特人王朝”、“80年代魔术师对大鸟”、“90年代公牛王朝”。但在面对70年代时，不免期期艾艾。这十年像J博士炸起的放克头型一样，蓬头乱服而且拒绝梳理。
某一年会出现一个奇迹，但都不能持久，比如说，你会被1970年的纽约感动，但随后湖人会东山再起。时光流逝，凯尔特人、子弹会纷纷爬起来。某一年似乎属于贾巴尔，但张伯伦、昂塞德、J博士又会来抢风头。某一场比赛大卫-汤普森获得了73分，但下一年冰人又会让世界误信他才是王者的候选。这是70年代，凡此种种，你难以定下这一个时代的主题。但是，如果给予你删除的权利，你会自然发觉有些事物的轻重。比如，你肯定不敢删掉在70年代拿下五个常规赛MVP的天勾，不敢删掉J博士、纽约的两个冠军和凯尔特人的坚韧传说——
以及比尔-沃顿的故事。
实际上，他真的是让人烦恼的存在。这个早年羞涩内向还带口吃的粗丑白人，和70年代所有妨碍美国太平的青年一样叛逆。和菲尔-杰克逊一样，从小接受音乐、文学的熏陶，没有看电视的机会——所以进了UCLA大学，不免心理逆反，成了个怪物。他从来不忘记给洛杉矶的司机们找麻烦，穿天鹅绒衬衫，戴难看的彩条头带，哼迷幻摇滚乐，过马路时随时打算跟司机耍几句贫嘴。大三时参加反越战集会，公开抨击尼克松，直接被扯进局里——作为白人，毕竟比弗雷泽、J博士们在头发胡子上装另类有内涵些，他的行为还像个热爱社会活动的知识分子。
他的大学教练，伟大的伍登说：“在篮球场上，我不担心沃顿；但他一离开球场，我就得担心他被抓进局里，担心他引起交通堵塞，担心他旷课去发表反战宣言。”
如果不是他在篮球场上过于伟大，这样麻烦的存在最好还是直接踢到局子里算了。可是约翰-伍登是什么人？全美大学篮球最高奖以他的名字命名，调教个把歪门邪道之辈不在话下，何况沃顿只是另类，不是呆蠢。伍登赞赏沃顿的好奇和求知欲，沃顿则对伍登言听计从。
大学头两年，沃顿就不知道什么叫败阵：都是赛季30战全胜。第三年，26胜4负。当然，些须小败不妨碍他连续三年霸占大学首席球员之位。略微不完美的是1974年夏，他没有以一个冠军结束大学生涯：天行者大卫-汤普森的北卡州大击败了UCLA。
1974年夏参加NBA选秀时，他还不满22岁，然而大学里为了UCLA舍生忘死，他早早遍体鳞伤。在NBA，伤痕并不总是勋章，但波特兰开拓者可不管这套——事实上，1984年选鲍维、1996年得到萨博尼斯、2007年摘奥登，这几位大可和沃顿凑一个担架四人团。千胜教练雷尼-威尔金斯是沃顿的第一位NBA教练，这位老爷爷一向中规中矩。而金毛彩带的沃顿没让开拓者人民就此走上幸福大道——打了七场完美的、堪与贾巴尔、考文斯、昂塞德争夺时代最佳中锋的比赛后，他立刻躺倒在担架上了。第一季，22岁的他跟个82岁的老爷爷一样，只打35场。
实际上，这只是苦难的开局——在NBA的他比在NCAA的他更讨厌。UCLA时代，他无非做做热血反战青年，玩玩另类，比起吸毒酗酒的队员还好管理些；在开拓者，他莫名其妙的印证了伍登老师的话：头两季，他脚踝扭过，手腕折过，手指脚趾脱臼都是小事；被洒水车撞脚趾，跟吉普车撞伤了腿部——就像马克-吐温小说里某个一连串经历瞎眼瘸腿断手聋耳的未婚夫一样，你不知道哪天早晨就接到电话，说他又去和火车相撞了。如果一个年轻人既丑陋又口吃，躲避记者还不断受伤，那么他即使有天赋也很难获得热爱——这就是1976年，24岁的沃顿面对的事情。那时他已经打了两季合计86场常规赛了，玻璃人的称号坦然背上，他也无所谓；然后，杰克-拉姆西从布法罗赶来了。
拉姆西与伍登一样，立刻爱上了沃顿；胆大包天，树起了沃顿为核心的战术——此举要冒相当大的风险，因为这个家伙是否能出席每季的一半比赛很值得怀疑。而且沃顿因口吃、轻度自闭而带来的狂妄性格并不那么令人愉快，他会在拉姆西赞美他“不错呀”时，回一句“废话”。多年后拉姆西承认，“我之前都没遇到过这种家伙。”那年沃顿开始留胡须和马尾辫，相比马拉维奇和J博士引领时代潮流的外貌比实在土得掉渣——但他用别的东西震撼了联盟。出赛65场，他入选了NBA第二阵容和第一防守阵容——在1977年，你无法不对这种成就表示满意，因为那个是一个有全盛期贾巴尔的时代。
这一季的惊喜是夏季，开拓者从威尔金斯的37胜跃至拉姆西的49胜，自然得去季后赛游历一番。对上大卫-汤普森的丹佛，沃顿不免仇人相见分外眼红。天行者依然所向无敌，甚至以193公分身高盖了211公分的沃顿——但丹佛被2比4解决。对上湖人，沃顿解决了天勾，横扫杀入总决赛。东部出列者是J博士的费城，一上阵就以2比0领先开拓者。沃顿们的运气似乎要到尽头了？
于是拉姆西调整了战略。
沃顿在第三场18个篮板9次助攻4个盖帽，第一节让开拓者10分钟内32比12领先，提前解决障碍。第四场，13个篮板7次助攻4个盖帽。第五场，24个篮板，第六场，23个篮板7次助攻8个盖帽。开拓者连返四局，拿下总冠军——见鬼，这可是波特兰人历史上第一个达到40胜的赛季，居然就，夺冠了？
沃顿毫无悬念的当选了总决赛MVP，他的光芒如此明亮，以至于下一季，他只出赛了58场就当选了常规赛MVP——简直是荒诞笑话，或者说，是对同时代球员的讽刺。然后，他的黄金时代结束了。1978年秋赛季开始时，26岁的他没有出阵，那一整季他都没再上场。脚伤与他不离不弃。
如果你还足够年轻，在一个地方五年内只打了不到一半比赛，想必你也会胆战心惊，觉得这地方藏着魔鬼的诅咒。沃顿对开拓者的医疗团队极其不满，相比于二十多年后的格兰特-希尔，免费让奥兰多的魔鬼队医拿自己脚踝当试验场，沃顿显然积极主动得多。1979年，想念故乡了，沃顿回了圣迭戈快船队，结果这次更倒霉：他打了14场比赛，就开始了整整两季的休停。唯一的好处是，在此期间他跑去斯坦福读书了。
在快船混了两年，1985年他去了波士顿，担任罗伯特-帕里什的替补。那一年的开拓者群星烂漫，但他依然不平庸。场均打不到半场比赛恰好可以让他脚伤不致发作。季末，凯尔特人67胜并且夺下队史最为璀璨的一冠，而他也顺带戴上自己第二枚戒指，还做了最佳第六人——此时距离他拿总决赛MVP，恰好十年。他的故事结束于1986-87季，那是一个典型的“比尔-沃顿季”。他打了十场比赛，动了右脚手术，脚和脚踝部分永久性错位，关节疼得不能动弹，最后退役了事。讽刺的是，比他早五年入行的UCLA学长贾巴尔，在他退役后一年还获得了自己的第六枚戒指——当然这是别人的故事了。
1997年他入选NBA50大球员时，想必有许多人不满。十个赛季他打了468场比赛，单看数据，贝拉米、威尔金斯、内尔-约翰逊们都比他华美。对于一个十四个赛季每季平均打三十场比赛的家伙，你真的无言以对——但是，他颠峰期的三年如此辉煌，以至于你无法将之从历史中抹去。
多年以后的萨博尼斯、迪瓦茨和博古特偶尔拿来与他做比较，但都不够确切。比尔-沃顿代表一种失传的风格。在1975到1987年的开拓者，没有一个留名历史的球员。开拓者遵循一种简约而无耻的打法，沃顿会抢下每一个篮板，然后甩出一记15米的长传，波特兰人瞬间已过半场，接下来就是完成一次快攻。多年以前的拉塞尔有过类似的表演，却没有如是壮丽的传球。在进攻端，沃顿拥有丑陋却精准的左右手勾射，以及历史上惟有萨博尼斯可比的诡异视野。他拥有组织后卫的灵魂，像一张蜘蛛网中心的大蜘蛛一样，吐出一道道丝穿越防守者。每一条丝都是他的传球路线。他的勾手，他的篮板，他的盖帽——那在1977年一帽解决大卫-汤普森令其遗恨终生的本领——和他的传球，都是那个时代仅见的杰出技巧。他当然没有贾巴尔二十年如一日的得分能力，所以在观看数据统计时他并不占优。但是，我们不得不承认，数据统计会遗漏许多东西，比如防守时的卡位，比如聪明的策应，比如那15米长传为队友制造的机会，等等。
可以这么描述沃顿：迪瓦茨级别的高位策应+勒夫的长传+博古特的防守与篮板+小加索尔的背身。他从来不是天勾那样的大杀手，但他是个完美的组织轴心。您可以这么想：
1977年夺冠的开拓者，常规赛除了沃顿，只有一个人场均得到15分以上：马柳斯·卢卡斯，我保证没几个人听过他的名字。
是的，那年开拓者就是靠沃顿场均19分+15篮板+6助攻+3封盖，攻防两端，一路撑过来的。
2007年美洲杯，我们又见到了这老头——现在他已经不再口吃，转而成为美国最富有娱乐精神的解说员。我们可以听到他滔滔不绝的叙述，大大有别于他年轻时的生冷和孤僻。当然，美国人民会觉得他很搞笑，比如：
“波多黎各嘛，很热，你会想起某种流行病……什么，你问我什么病？就是那个嘛，蔓延很快……啊，科比-布莱恩特投篮啦。”
“呃，加拿大拥有世界上最长的海岸线……波多黎各有一条大瀑布，嗯，波多黎各现在来了个大灌篮……”
最后一个故事。
1986年夺冠之夜，沃顿去到伯德家里，俩人默默喝酒，喝到天亮。九年前沃顿带队拿下自己第一个冠军后开始大伤，这一年在凯尔特人他拿到年度第六人，而且在总决赛中帕里什被大梦蹂躏时，出来防住了大梦。他与伯德莫名其妙的友谊（伯德对他甚至比对麦克海尔亲昵），也许因为，他俩身上，都带着某种破碎的伤痛，所以反而能够理解彼此。