「回憶」六月桃

在六月的日子裡,我總要抽空到山城的街道上去轉悠,到賣水果的攤子上去瞅瞅,看看這些地方是否有賣六月桃的。見這些地方和擔著筐子沿街叫賣的桃子大都是從外地進的貨,找不到心下想要的那種六月桃,就有一種失落情不自禁的爬上心頭,這時讓我感覺到自己的日子缺少了一種味道。

六月桃是因為它成熟較晚,常常六月間才可摘著吃,所以鄉下人稱它為“六月桃”。六月桃比五月桃小,比野山桃又要大些,它不擇土壤,可長在家鄉的山崖邊,或者在種莊稼的田埂上。在我少年的時候,家裡很窮,雖然見父母們整天披星戴月地在山上幹活,累的腰都直不起來,但還是收成少,吃不飽肚子,我們有時餓的頭暈眼花。在饑荒的六月天裡,天氣長,日子難熬。沒有什麼可以充飢,這時我家屋後的一棵山桃樹上的桃子就成了我們最好的食物。這棵桃樹只有六尺多高,枝葉茂密。每當初夏時,桃樹上,便結滿了指頭大的毛茸茸的小桃子。母親說:這顆桃樹叫六月桃,只有到了六月時,這桃子才能吃。聽了母親的話,我就時不時的偷偷的來到桃樹下,看桃子怎樣長大,心想:長大了我可以上樹摘桃子充飢了。有一天,我到桃樹下見桃子已長到小核桃那般,只是又青又毛,我忍不住便摘了一兜坐在樹下,把青桃在褲子上擦了擦,就大口的嚼了起來。雖然桃子很澀,但我吃的有滋有味兒。中午回到家裡不多時,就覺胸口難受,直吐清水。母親知道後罵我了一頓,說我不懂事,“不吃青桃子就餓死了嗎?”

這樣的事在以後的日子裡又上演了好幾次。


因為害怕桃子被人偷,父親就上山砍了一捆野棗刺圍著桃樹。他說:這樣就不會有人隨便來偷摘桃子了。

桃子快成熟了,六月的陽光金燦燦的,滿樹的桃子在陽光下更顯得紅豔豔。葉綠果實,好一副誘人的風景畫!這個時候村裡來了個20多歲的大姑娘,人長得蠻好看,高挑的個子,一頭黑髮,一雙大眼睛特別有神。講一口純正的普通話。我那時只有十幾歲,上初中畢業閒在家裡。剛開始不知道他是幹啥的。一打聽才知道她是縣上派到村子搞路線教育的,是一名工作隊員。可能是她到這山裡感到生疏和寂寞,便經常到我家串門,問我這問我那。開始我怕說錯了話,顯得很拘謹。時間長了我的話就多了。我也知道了她姓吳。她老家在咸陽,高中畢業就到商南團縣委當幹事。她也愛看書,所以和我這個“書呆子”就有了不少的共同語言,她沒事的時候就託人喊我到她的住處去說話。那個時候我的人生很灰暗,心情也不好。因家裡成分不好,初中畢業後不能上高中。初中的同班同學一個個都上了商南縣城的一中,而我只有痛苦地離開他們,回到貧寒的家鄉參加生產隊勞動。在我迷茫、彷徨而又年輕痛苦的日子裡,遇見了從縣城來的這名女幹部,並且能說到一塊去,我的心似乎一下子就有了些許的溫暖。我感覺到或許自己生活的天空已裂開一條縫,陽光已從雲縫裡照射到了我的身上。所以當時我很感激她。記得屋後的那棵六月桃熟了的時候,我便上樹摘了滿滿一小筐桃子送給了她。在那個貧窮的時代裡,雖然象六月山桃這樣的水果不算多好,但我想應該還是稀罕的。

當她看到我拿的筐子中的六月桃時,顯得有些激動。便拿了幾個在清水盆裡洗了洗。她高興的邊吃著六月桃邊說:“這桃子不錯,雖然個不大,但顏色好,味道甜。”這時,一種純真和開心的笑容便讓她俏麗的臉上漲滿了紅暈。第二天她就託人把六月桃捎回縣城,說是送給她要好的朋友。

​這應該是1974年6月的事情。

這年冬天,她又從我們的村子調到了古樹村,她走的時候我不在家,我在她的幫助下已到碾盤初中當代理教師了。後來我有幾個星期天抽空到古樹村的劉家屋場去看望了她。她在古樹村呆的日子比較長,第二年的六月底,當屋後的六月桃熟了,我又摘了一些桃子送給她。記得她給我找了幾本小說,有浩然的長篇小說《豔陽天》,馮德英的《苦菜花》等幾本書。後來她又託人給我捎了幾包當時很缺的“洗衣粉”和幾塊肥皂。又過了一年,是一個春暖花開的日子,她捎信給我說,路線教育結束了。她要從古樹村調回到團縣委,要我去送她。我便借了輛自行車,一大早趕到她的住處,將她的行李捆綁好放車子後架子上,帶著她回到了團縣委的大院裡。

她走後,我便有些失落。在每年的六月裡,我都記得把屋後的六月桃摘上些到縣城裡去送給她。朦朧中,我把她當作了自己的一名異性朋友,或者是親姐姐吧!後來我參加了工作,她也從商南調回了咸陽。都因忙於生活和工作,後來的日子我們就很少聯繫了。現在算起來,她應該早已退休了。但我常常在心底裡仍然祝福她身體健康,生活幸福,開心快樂。

現在屋後的那棵六月桃樹早已老了,留給我的只有往日關於吃六月桃的那些至今難忘的故事。現在人們因為生活富裕,吃穿不愁,不再青睞山野中的果子,他們不再需要用它們充飢,也沒必要用它去表達自己的一份純樸的情感,不再去回憶關於自己過往的故事。但我卻不能忘。我想在人生的大舞臺上,在生活的長河中,可能是因為各自的生活的經歷不同,對生活的體驗和感悟就不同,由此所產生的情感就不同了。我還想雖然生活中有些東西哪怕是最簡陋,甚至是醜陋的,或許它就是珍寶,有著金子般的光澤和價值,它將會成為一種力量鼓舞一個人的生命走向遠方。我們今天常說“不忘初心”,確實有著深刻的人生意義,把人生同最本質的地氣連接起來,腳下的路才會越走越寬廣。

我懷念六月桃,是因為我的內心世界裡常有一種揮之不去的情感仍真誠存在。