在六月的日子裡，我總要抽空到山城的街道上去轉悠，到賣水果的攤子上去瞅瞅，看看這些地方是否有賣六月桃的。見這些地方和擔著筐子沿街叫賣的桃子大都是從外地進的貨，找不到心下想要的那種六月桃，就有一種失落情不自禁的爬上心頭，這時讓我感覺到自己的日子缺少了一種味道。
六月桃是因為它成熟較晚，常常六月間才可摘著吃，所以鄉下人稱它為“六月桃”。六月桃比五月桃小，比野山桃又要大些，它不擇土壤，可長在家鄉的山崖邊，或者在種莊稼的田埂上。在我少年的時候，家裡很窮，雖然見父母們整天披星戴月地在山上幹活，累的腰都直不起來，但還是收成少，吃不飽肚子，我們有時餓的頭暈眼花。在饑荒的六月天裡，天氣長，日子難熬。沒有什麼可以充飢，這時我家屋後的一棵山桃樹上的桃子就成了我們最好的食物。這棵桃樹只有六尺多高，枝葉茂密。每當初夏時，桃樹上，便結滿了指頭大的毛茸茸的小桃子。母親說:這顆桃樹叫六月桃，只有到了六月時，這桃子才能吃。聽了母親的話，我就時不時的偷偷的來到桃樹下，看桃子怎樣長大，心想：長大了我可以上樹摘桃子充飢了。有一天，我到桃樹下見桃子已長到小核桃那般，只是又青又毛，我忍不住便摘了一兜坐在樹下，把青桃在褲子上擦了擦，就大口的嚼了起來。雖然桃子很澀，但我吃的有滋有味兒。中午回到家裡不多時，就覺胸口難受，直吐清水。母親知道後罵我了一頓，說我不懂事，“不吃青桃子就餓死了嗎？”
這樣的事在以後的日子裡又上演了好幾次。
因為害怕桃子被人偷，父親就上山砍了一捆野棗刺圍著桃樹。他說：這樣就不會有人隨便來偷摘桃子了。
桃子快成熟了，六月的陽光金燦燦的，滿樹的桃子在陽光下更顯得紅豔豔。葉綠果實，好一副誘人的風景畫！這個時候村裡來了個20多歲的大姑娘，人長得蠻好看，高挑的個子，一頭黑髮，一雙大眼睛特別有神。講一口純正的普通話。我那時只有十幾歲，上初中畢業閒在家裡。剛開始不知道他是幹啥的。一打聽才知道她是縣上派到村子搞路線教育的，是一名工作隊員。可能是她到這山裡感到生疏和寂寞，便經常到我家串門，問我這問我那。開始我怕說錯了話，顯得很拘謹。時間長了我的話就多了。我也知道了她姓吳。她老家在咸陽，高中畢業就到商南團縣委當幹事。她也愛看書，所以和我這個“書呆子”就有了不少的共同語言，她沒事的時候就託人喊我到她的住處去說話。那個時候我的人生很灰暗，心情也不好。因家裡成分不好，初中畢業後不能上高中。初中的同班同學一個個都上了商南縣城的一中，而我只有痛苦地離開他們，回到貧寒的家鄉參加生產隊勞動。在我迷茫、彷徨而又年輕痛苦的日子裡，遇見了從縣城來的這名女幹部，並且能說到一塊去，我的心似乎一下子就有了些許的溫暖。我感覺到或許自己生活的天空已裂開一條縫，陽光已從雲縫裡照射到了我的身上。所以當時我很感激她。記得屋後的那棵六月桃熟了的時候，我便上樹摘了滿滿一小筐桃子送給了她。在那個貧窮的時代裡，雖然象六月山桃這樣的水果不算多好，但我想應該還是稀罕的。
當她看到我拿的筐子中的六月桃時，顯得有些激動。便拿了幾個在清水盆裡洗了洗。她高興的邊吃著六月桃邊說:“這桃子不錯，雖然個不大，但顏色好，味道甜。”這時，一種純真和開心的笑容便讓她俏麗的臉上漲滿了紅暈。第二天她就託人把六月桃捎回縣城，說是送給她要好的朋友。
這應該是1974年6月的事情。
這年冬天，她又從我們的村子調到了古樹村，她走的時候我不在家，我在她的幫助下已到碾盤初中當代理教師了。後來我有幾個星期天抽空到古樹村的劉家屋場去看望了她。她在古樹村呆的日子比較長，第二年的六月底，當屋後的六月桃熟了，我又摘了一些桃子送給她。記得她給我找了幾本小說，有浩然的長篇小說《豔陽天》，馮德英的《苦菜花》等幾本書。後來她又託人給我捎了幾包當時很缺的“洗衣粉”和幾塊肥皂。又過了一年，是一個春暖花開的日子，她捎信給我說，路線教育結束了。她要從古樹村調回到團縣委，要我去送她。我便借了輛自行車，一大早趕到她的住處，將她的行李捆綁好放車子後架子上，帶著她回到了團縣委的大院裡。
她走後，我便有些失落。在每年的六月裡，我都記得把屋後的六月桃摘上些到縣城裡去送給她。朦朧中，我把她當作了自己的一名異性朋友，或者是親姐姐吧！後來我參加了工作，她也從商南調回了咸陽。都因忙於生活和工作，後來的日子我們就很少聯繫了。現在算起來，她應該早已退休了。但我常常在心底裡仍然祝福她身體健康，生活幸福，開心快樂。
現在屋後的那棵六月桃樹早已老了，留給我的只有往日關於吃六月桃的那些至今難忘的故事。現在人們因為生活富裕，吃穿不愁，不再青睞山野中的果子，他們不再需要用它們充飢，也沒必要用它去表達自己的一份純樸的情感，不再去回憶關於自己過往的故事。但我卻不能忘。我想在人生的大舞臺上，在生活的長河中，可能是因為各自的生活的經歷不同，對生活的體驗和感悟就不同，由此所產生的情感就不同了。我還想雖然生活中有些東西哪怕是最簡陋，甚至是醜陋的，或許它就是珍寶，有著金子般的光澤和價值，它將會成為一種力量鼓舞一個人的生命走向遠方。我們今天常說“不忘初心”，確實有著深刻的人生意義，把人生同最本質的地氣連接起來，腳下的路才會越走越寬廣。
我懷念六月桃，是因為我的內心世界裡常有一種揮之不去的情感仍真誠存在。