勒夫担任德国国家队主帅12年来，“日耳曼战车”从只会高举高打，变成了一支能够用地面解决问题的球队。不夸张地说，勒夫就是德国足球的革命者，2014年世界杯冠军是对功勋教练的最好嘉奖。可惜的是，登峰造极之后，勒夫对极致传控足球的执念超过了实用性，2018年世界杯，德国队耻辱性地倒在小组赛，勒夫的战术难则其咎。我们不妨看看，勒夫任一把手的12年间，德国队战术打法经历了怎样的发展历程? 或许可以更深刻理解勒夫的内心世界。
2008欧洲杯 亚军
巴拉克绝对核心，双中锋效果欠佳
2008年欧洲杯，是勒夫第一次以主帅身份带领德国队出战大赛。他基本延续了球队2006年世界杯的打法，主要以442阵型迎敌。此举并不令人意外，因为2006年，勒夫虽只是克林斯曼的助手，但他主要负责球队战术方面的工作。
克洛泽与戈麦斯，两名当时状态正佳的射手担纲锋线。那时德国的打法还较为粗旷，勒夫的理念在于，如何用最简单的方式将球送入对手球门。中场中路的两名球员巴拉克和弗林斯，他们也有着不俗的得分能力，远射是他们的拿手好戏。
中路只有两人，都属于身高体壮、攻守兼备的类型。他们能力虽强，但这意味着德国经常要在中场面临人数劣势，面对4231或是433的球队，两名B2B球员必须展现出很强的统治力，尽管当时的两人均已年过30。勒夫解释道：“当时对我们而言，442是个好的选择，但每个阵容都会有其优缺点，这取决于可供支配的球员类型和技术特点。”
在勒夫的战术体系中，巴拉克是最关键一环。勒夫也承认，这个阵型是为巴拉克量身定做的：“2008 年，米夏埃尔对我而言就是左膀右臂，他球风独特，是一个自由主义者。”在这个体系中，巴拉克拥有很大的活动空间，他的全面性得以充分施展。
进入淘汰赛阶段，由于双前锋的效果实在不甚理想，未能形成合力。勒夫变阵4231，将巴拉克推上前腰位置，罗尔费斯和希策尔斯佩格等人陆续出现在后腰位置，球队中场更加殷实。踢上单箭头的克洛泽也不负众望，连续两场淘汰赛破门，将球队送入决赛。
决赛中，面对王朝初现的西班牙，德国队虽只输了一球，但场面上毫无机会，球员技术能力根本无法与对手抗衡。瑞士和奥地利合办的欧洲杯，也是梅策尔德等传统德式粗枝大叶型球员的最后舞台。
2010世界杯 四强
青春风暴骤起，防守反击造屠杀
由于巴拉克在南非世界杯前意外受伤，只得无奈退出。德国队因祸得福，不用再围绕切尔西中场制定战术，多名才华横溢的新人涌现，球队踢出了令人赏心悦目的快速足球。相比两年前，勒夫的常规主力阵容只保留了拉姆、波多尔斯基、克洛泽等半数球员。其中，弗里德里希的位置还由右后卫移至中路，施魏因施泰格则由两年前的右前卫摇身一变成为球队中场指挥官。
那届比赛，对于一众20出头的年轻人都是首次出战大赛，球队的经验相对不足。勒夫扬长避短，在优先稳固防守的前提下，得球后立刻发起水银泻地的反击。队长拉姆对进攻的推动有目共睹，施魏因施泰格将中场梳理的井井有条，赫迪拉的覆盖面积同样让人印象深刻。前场4人组中，22岁的厄齐尔和20岁的穆勒，这对初生牛犊，分别展示了在反击中完成致命一传和致命一击的能力，配以波多尔斯基和克洛泽两名正值当打之年的老臣。就这样，日耳曼战车的闸门被完全打开，他们先后四球重创英格兰和阿根廷。
8年过去，至今德国足坛仍有不少人认为: 2010年的德国队是最接近完美的，他们只是尚缺经验，而且运气不佳， 因为，他们半决赛碰到了不可一世的西班牙。 战术角度，这支球队还不能完全主导比赛，阵地战中统治力不足，但这是由球员整体风格决定的，快速与控制犹如“鱼和熊掌”，二者往往不可兼得。
2012欧洲杯 四强
虎头蛇尾，勒夫最大战术败笔
又一个两年，德国队的中前场保持了相对稳定，南非世界杯上惊艳世界的新星们成了球队栋梁。仅有锋线发生变化，已经远走拉齐奥的克洛泽，被前俱乐部队友戈麦斯代替。
德国的变化在于后场，拉姆和博阿滕两名边后卫，相较两年前，互换位置，加纳后裔来到顺足右路。帮助多特蒙德拿到德甲两连冠的胡梅尔斯，和两年前担任替补的巴德施图伯走上前台。两人都是脚法娴熟、出球能力极强的中卫，他们对组织进攻的帮助远大于默特萨克和弗里德里希这对搭档。自2010年被西班牙再次技术碾压后，勒夫深刻意识到了控球的重要性。从后向前，层层递进，胡、巴两名年轻人为其提供了人员基础。
加之中前场球员的球风更加成熟，勒夫球队传控流派的雏形初现。身处死亡之组的德国三战全胜，随后轻取希腊，直到半决赛，德国才遇到真正挑战，那便是他们素来畏惧的意大利。
德国人有多怕意大利?从勒夫的战术安排便可见端倪。勒夫令当时还未成大器的克罗斯出任前腰，将厄齐尔挪到边路，代价是将穆勒和状态火热的罗伊斯放在板凳上。此举，勒夫是为了限制皮尔洛，他希望克罗斯和厄齐尔对皮尔洛进行轮番骚扰，采取区域限制，不给“睡皮”过多处理球空间。但这招彻底失败，两名技术型球员很快证明他们并不是那块料，皮尔洛则奉献巅峰之作。因适应对手改变自身的德国队，也没能在进攻中找到方向。
本场比赛，是勒夫执教德国生涯中最大的战术败笔之一。他为自己信任两“书生”的防守能力，和没有派专人贴身盯防皮尔洛付出代价。勒夫也承认，和希腊的比赛，他对前场做了过多人员调整，使主力球员失去了比赛节奏，也是罪魁之一。
2014世界杯 冠军
主导比赛，传控缔造世界冠军
2014年世界杯，勒夫痛定思痛，不再刻意根据对手情况制定战术，而是一切以我为主，用超高控球率赢得比赛。当然，勒夫能如此自信，他必须有绝对雄厚的人员作为保障。克洛泽、拉姆等年过30的老将尚能站好最后一班岗，86-90德国黄金一代的优秀代表胡梅尔斯、博阿滕等人终于成长为世界一流球星，两代人擦出了最闪耀的火花。
当然，2013年夏天，瓜迪奥拉入主拜仁，也刺激和推动了勒夫的战术改革。加泰罗尼亚人将巴萨的足球哲学带到了巴伐利亚，例如，他经常将司职边后卫的拉姆当作后腰使用。勒夫也将此做法移植到了国家队。世界杯刚开打时，处于十字韧带恢复中的赫迪拉，一直在与时间赛跑，施魏因施泰格的身体状况也不理想。 德国中路缺乏人手，但拉姆出众的阅读比赛的能力，使勒夫的打法得以延续。
8强战对法国，拉姆重回右后卫，一则因为德国边路防守压力大，16强战被阿尔及利亚打爆。另一个原因是，拉姆前4场坐镇中路，给了赫迪拉和小猪喘息和轮换的机会，使他们可以专注应对后面比赛。 从2006年开始，德国队连续4次倒在半决赛或决赛，勒夫认为，球队的“赢家属性”还不够。用极其自信的方式主导比赛，也是德国捅破最后那层窗户纸的重要手段。 一直以来，德国人的比赛方式便以粗枝大叶而著称，勒夫球队以64% 的控球率，决赛击败阿根廷，拿到大力神杯。这像是一场梦，更是一场足球革命。
2016欧洲杯 四强
传控效果提升，结局失望
勒夫带队的第三次欧洲杯，球队阵型重回4231。相比巴西世界杯，拉姆退出国家队，施魏因施泰格在转会曼联后也丢了位置，反观克罗斯，在加盟皇马两年后成为了世界最顶尖组织型后腰。这届欧洲杯起，克罗斯成为德国队真核。德国8号球风更加成熟、处理球愈发自信。若用一个人代表德国队风格，无疑是克罗斯，清晰、精确，朴实无华，是他的特质。如果说2014年，德国队由多名球员分担组织重任，共同给球队打下传控烙印。那么2016年，手握指挥棒的只有一个人，名叫克罗斯。
作为世界冠军，勒夫没有必要在整体人员变化不大的条件下，改变战术思路。勒夫认为，球队在坚持传控打法的基础上，各项细节其实做得更好了。数据不会说谎，相较两年前，德国队单位时间内可以创造出更多得分机会，并给予对手更少进球机会。
但足球终究算的是踢进对手球门的次数。半决赛，德国憾负东道主法国，勒夫至今耿耿于怀。是役赛前，德国队胡梅尔斯累计黄牌停赛，赫迪拉和戈麦斯因伤缺阵，比赛过程中，还发生了博阿滕中途拉伤下场的情况。4大主力有恙，德国无法以最强阵容甚至惯用战术应战，穆勒被迫担纲中锋，决定传控球队生命线的中场位置，埃姆雷·詹和施魏因施泰格赛会分别首次先发。前者踢得不知所措，后者干脆半场前送出点球。勒夫后来承认，让小猪上场，更多是出于对其2014年功绩的感谢。就这样，勒夫球队以残阵，与他眼中球队踢的最好的大赛告别。
2017联合会杯 冠军
无心插柳，3421 快反造冠军
联合会杯，对于德国队本是额外负担，因此勒夫给功臣们放假，招入了多名边缘国脚乃至国家队初哥，前往俄罗斯。没成想，众多青年才俊产生化学反应，勒夫球队的新战术应运而生。
从小组赛第二场对美洲杯冠军智利开始，勒夫为球队量身定做了3421阵型。德国队中轴不在，现有球员难以完美演绎传控体系，于是勒夫另辟蹊径，让出球权，利用年轻优势，专注防反。
首先，这个体系可以充分确保后场人手充足，5后卫和双后腰，使德国扎紧篱笆。进攻中，此体系亦有发挥。5场联合会杯，德国进了12球，韦尔纳、戈雷茨卡和施廷德尔分别打入3球，德国包揽射手榜前三。德国队两名翼卫赫克托和基米希体能充沛，且攻守兼备，这意味着他们能在守转攻中，迅速给球队带来活力。中前场几人分工明确，特点互补。施廷德尔负责支配球，德拉克斯勒擅于盘带，而韦尔纳和戈雷茨卡都是很会利用场地空间的新星。前者的速度令人生畏，后者对后插上时机的把握，让人拍案叫绝。
与墨西哥的半决赛，是这套体系发挥的最经典案例。比赛中，墨西哥占据了绝对主动，拥有大把球权和射门机会，但德国用整体防守和犀利的反击，4比1完胜对手，青春风暴让人仿佛梦回 2010。
联合会杯，充分证明了勒夫不仅只会一套体系，他可以因地制宜，给现有球员找到适合定位，并将其捏合成体系。
2018世界杯 小组赛
传控不等于美丽，勒夫任性造恶果
2014年拿到世界杯后，荣誉已经不能满足勒夫的欲望，树立独特风格，追求场面极致成为他的目标。俄罗斯世界杯前，勒夫只选择适应其体系的球员，为此、他放弃了效率不俗的中锋瓦格纳，最后时刻将英超年度新星萨内踢出23人名单，而最薄弱的防守型后腰位置，勒夫也没有耐心等埃姆雷·詹伤愈。 勒夫信号明确，无论任何球员，只要不适合自己的体系，就会被放弃。以往，勒夫选23人参赛名单，是球迷最热衷讨论，也是最爱指手画脚的话题。这次，尽管一部分人为瓦格纳、萨内打抱不平，但没有人敢真正质疑勒夫。在俄罗斯，勒夫的球队充满了能力均衡的“乖乖仔”，这支德国队没有个性，每个人都像一颗螺丝钉，随意供勒夫支配。
小组赛首轮对阵墨西哥，勒夫的主力阵容包括了8名世界冠军。上届世界杯夺冠后，勒夫亲承，一支相同球队是无法卫冕的。他说了，却没有照做。相比4年前，德国没有了殷实的中场，双后腰代替了三中场。克罗斯和赫迪拉的组合也并非传统意义上的“艺术家配打手”，在尤文图斯出任8号位的赫迪拉有着强烈的前插欲望，他和克罗斯的距离总是过大。赫迪拉的丢球导致墨西哥反击得手，但这只是本场比赛的冰山一角。墨西哥人反击声势浩大，可惜效率不高。赛后，不少人都觉得德国运气不错，只输一个。
胡梅尔斯抱怨道：“对方反击时，后场只有我和博阿滕两个人。”传控足球最惧怕的就是被对方打反击。如今，在皇马习惯了被卡塞米罗保护的克罗斯，和老了4岁的赫迪拉，他们的搭档显然不是完美答案。巴萨式Tiki-taka要求球员丢球后立刻展开反抢，德国中前场的侵略性和反抢意识，也远无法与拉马西亚的理念相提并论。
次战瑞典的下半场，是德国本届世界杯唯一及格的半场比赛。戈麦斯替补上阵后，来到中路充当支点，韦尔纳则相应移至左路。戈麦斯的牵制为罗伊斯的扳平球开辟道路，韦尔纳终于可以在边路发挥速度优势，这是两粒进球的来源。
就当人们以为德国将渐入佳境的时候，与韩国的比赛，勒夫没有选择延续，而是高冷地对前场大洗牌。戈麦斯被拿下，韦尔纳担任中锋，厄齐尔首发，前场自由人罗伊斯的活动空间被压缩。
讽刺的是，重新洗牌的德国前场，根本无法用技术打开韩国人的防线，他们不断传出低平球，却正中韩国下怀。 韩国中卫搭档空战能力有限，但地面防守和预判能力可是他们所长。就这样，勒夫的球队白白耽搁45分钟。
下半场，勒夫明显给了球队更多高空作业的信号，世界杯首秀踢得浑浑噩噩的戈雷茨卡，险些甩头攻门得手。 此后，勒夫换上戈麦斯，韦尔纳相应又回到边路，胡梅尔斯也屡屡高空轰炸。这时，高球几乎成了德国的唯一手段和希望。勒夫给自己纠错的过程、也意味着时间的流失。
最终，德国没了上一场的运气，纵使28脚射门也无法叩开对方大门。勒夫作茧自缚了半场比赛，他用高端代替继承，用任性代替实用，造成恶果。勒夫的传控足球，中后场大部分时候很美，保持九成传球成功率并不是难事。但Tiki-taka的难点在于，如何在前场30米区域产生化学反应。这既需要前场几人频繁穿插，拉扯空间，也需要快速的传球速度，使对方持续处于高度紧张状态。此外，最好还能有个以一敌众的超级球星作为爆点。然而，这些要素德国队都没有，至少，这些不是常规的形态。传控可以缔造美丽，就像巅峰的巴萨；但传控不等于美丽，比如这支3场只进两球的德国队。
四年过去，从世界杯冠军到历史性小组出局，勒夫经历了大起大落。2018年的失败，不代表传控足球不适合德国，而是勒夫的执拗将传控足球极端化。德国人的身体属性，勒夫是不能将理想完美转化为现实的。4年前，德国有多少关键战役是通过定位球打破僵局?控球，更多只是保持赛果的手段。如果因为传控，德国的优良传统高空轰炸和远射不复存在，那岂不是得不偿失?世界杯后，德国队又到了新老交替的节点，无论勒夫留任与否，德国的打法变革都势在必行。