每個禮拜天早晨，
80歲高齡的楊伯，
總會守在江蘇路基督教堂門口，
跟來玩的遊客一起，翹首以盼，
等待著什麼。
9點半，管風琴的旋律從教堂裡飄出，
楊伯心頭總是輕輕一顫。
楊伯本以為，
這輩子再不會有機會聽到這旋律了。
基督教堂位於江蘇路15號，借山而立，縱向延伸，與周圍的自然景物渾然一體，相映成趣。
100多年來，
這座造型奇特的基督教堂，
聲名顯赫，仰慕者不計其數。
這是一座德國人斥巨資修建的基督教堂，
1898年，
一紙不平等條約《膠澳租借條約》，
德國人成了青島的主人。
直到1914年，
德國在一戰中戰敗，撤離青島。
在這17年間，
德國留下了一個現代化城市的雛形，
包括上百座德式建築。
這些老建築，
當然意味著一段屈辱的歷史。
但作為建築本身，它們非常精美，
也已成為青島文化的一部分。
英國領事館舊址
如今，漫步青島，
四處可見“德式回憶”，
卻鮮有人知道，
離殖民者離開這片土地的100年後，
江蘇路基督教堂的管風琴，
便是他們的第一次嘗試。
1967年，“文革”動亂，
帶有“資本主義色彩”的德國管風琴，
被一夜毀掉，旋律戛然而止。
直到2006年，
一個德國考察團的到來，
改變了這座老建築的命運。
考察團有80多人，
大多是德國建築領域的專家。
德佔青島期間留下的老建築，
華美且精細，
在經歷過二戰炮火的德國本土也不多見，
這讓專家們大開眼界。
同時，他們也深感遺憾，
這些老建築外表看起來還不錯，
但內部的保護措施都太粗糙隨意，
還有一些年久失修，
甚至已經被拆除。
建於1899年的亨利王子酒店的東、西館，曾被稱為“東亞第一旅店”的老建築，經過德國 、日本、國民黨、共產黨的不同統治時期，在1994年被拆。
目前，青島留存的百餘個德式建築，
僅佔德國建造時總數量的1/3，
而且維修不精細，
也沒能達到原來的樣貌。
於是，這個德國考察團，
決定留下來修繕和保護這些老建築，
想盡辦法能在青島待得更久些。
他們態度很堅決：
在他們眼裡，這些老房子雖然在中國，
但這是德國人建的，
是德國建築文化在中國的留存，
他們有責任維護德國建築的質量。
但這一請求，
遲遲等不到中方的回應。
幾經週轉，
反倒在德國那邊成立了一個基金會，
積極支持中國德式建築文物保護。
就這樣，一場跨國的“售後服務”開始了。
2009年，在基金會的牽線下，
江蘇路基督教堂啟動重建管風琴。
誰也沒想到，
靠著留存的資料，
兩位公司老闆親手復建了這座樂器，
也復原了青島昔日一景——
海風琴韻。
在2010年10月23日，
基督教堂迎來百年慶典。
這久違且熟悉的旋律，
一下子讓很多青島老人熱淚盈眶。
毫無疑問，
歷史資料和工藝的保存，
是復建最重要的因素。
德國人對文化傳承的嚴謹態度，
讓青島的這個老建築恢復了昔日的榮光，
也贏得了青島人的尊重。
至於什麼時候才能迴歸德國，
“沒準還要再等上20年吧。”
老建築維修是一項長期工作，
似乎永遠沒有結束的日子。
蘭德曼公寓舊址
青島舊德國總督府
聖彌厄額教堂
德國人不主張大修，
而是傾向於長期維護式的小修繕，
確保在維修中技藝不走樣，
像德國的科隆大教堂這些老建築，
一百多年來，
都會有維修隊伍常年駐紮，
幾乎每天都在對教堂進行維修和保護。
但在中國，
這招似乎行不通。
1991年，青島火車站擴建，
曾提出“原樣”的口號。
在實際改造中，
卻僅保留了鐘樓，在舊址上推翻重建，
除了外觀風格與之前相差無二，
建築內外的材料都是新的，
中國古典琉璃瓦代替了德式牛舌瓦，
之前的“老味道”一去不復返。
別說是德國建築領域的專家，
許多熱愛建築的青島人，
都倍感惋惜。
畢竟，青島火車站在一定程度上，
代表著整座城市的建築風情。
青島市內的每一個經典建築，
幾乎都跟青島站一樣，
飽含著歷史的文化底蘊和故事。
當然，除了青島，
幾乎每座城市的火車站，
都與城市的發展有著千絲萬縷的聯繫。
如果你有興趣，
不妨跟著作家鄭巍的步伐，
讀一讀《坐上火車看民國》，
穿越民國，看民國火車的浪漫與心酸，
憶那血與火的往昔。
感謝廣東人民出版社提供的《坐上火車看民國》。