一个月大的小猫咪被儿子捧回家时，我怒斥儿子：“扔出去，我可没功夫伺候它吃喝拉撒。”儿子知道我嘴狠心软，嬉皮笑脸地把小猫咪放我面前。
它只有一巴掌大，粉红的鼻头，圆而亮的大眼睛，从鼻头往下，下巴、脖子到整个腹部都是洁白的，背上三条黑白相间的竖纹，两肋转圈的黑白花纹，尾巴毛色又变换为横的黑白相间，特别是脑门细条纹和脊背粗条纹在后脖处像打了个蝴蝶结，比我常见的家猫漂亮好多，不由得问儿子：“这是什么猫？”儿子见我暂时忘了讨厌猫狗之类，向我介绍：“这是美国短毛猫，不仅皮毛漂亮、干净而且粘人，正好给你解闷。”我发现自己要上儿子的当，马上警觉起来：“多好我也不稀罕，我每天累个半死才没空发闷。” 小猫咪有点惊恐地望着我，我也怒目望着它，儿子赶紧搂进怀里。
几番谈判，儿子执意留下小猫，我只得和儿子约法三章：一不许它进卧室，二不许随意拉尿，三自己的主子自己伺候。儿子面露笑容：“这猫早就训练好啦，我给它买的用具明早就到。” 第二天下班路上，我猜想家里肯定一团槽，还时不时心疼我的沙发有了猫尿骚。没想到，除了阳台上多了猫食盆和猫厕所，沙发上、地上、茶几上没一点污秽，我悬着的心放了下来。
小猫咪也比昨天胆子大了，有了小主人的姿态。看我坐沙发上，它围着我转来转去审视着我，我有点可怜它少小离开母亲，伸手去抚抚它的脊背，它一跃躲开并在我的视线里，歪着脑袋伸着舌头舔我刚才摸过它的地方，我顿觉羞辱感：“你还嫌我手脏啊，我还不待见你呢。”后来几天，我试过几次，凡是我刚摸它一下，它立马跳开，赶紧去梳理我刚摸过的地方。我怒从心头起，决定再不搭理它，可它不但嫌弃我还一再挑战我，经常趁我不备咬我一口就跑，我追着打它都被儿子拦下，劝我网开一面：“这只猫是独生子，从小没有玩伴，不知相处之道，所以咬人不知轻重，等再大点就懂了。”听着儿子的护短言论，我有几分理解，别说小猫就是孩子不也是因为独宠，才不知礼让。
小猫咪不光咬我，连儿子这个铲屎官胳膊上、腿上也是新伤接旧伤，甚至家里来串门的，只要逗逗它，它也毫不客气地扑过去咬一口，如果咬不上就虎视眈眈地准备再次反击。我非常严肃地向儿子提出赶紧把猫扔了，免费咬人得病。看儿子那表情宁愿把我扔出去也不扔猫，我的心受伤了，重新审视母子关系，甚至一遍一遍地幻想老了的孤苦。儿子没有安慰我，第二天，带着猫去打防疫针、做体检、买回猫食，猫玩具。从那天起，我和儿子结下疙瘩，嫉妒小猫怨恨儿子。我的忍忍暴发是小猫感冒，他带着看医生，掰着嘴喂药，那个细心和体贴劲儿，让我的醋意大发，歇斯底里地和儿子吼：“我养了你二十多年，也没见你这样对待我一次，难道妈还不如一只破猫？”
因为吃醋，我和小猫更是势不两立。只要儿子不在家，小猫惹我我就打它，小猫更是不屈服，趁我上班不在家，它把我阳台上喜欢的花连根刨出来，花土花叶满地都是，好几盆花几天就被它折腾得只剩残梗，我只好连花盆扔了。客厅里，一米多高的富贵竹插在大玻璃瓶里，它是跳不上去的，家里还能保持一点生态。万万没想到第二天一开门，竹子横七竖八地躺在地砖上，玻璃瓶更是粉身碎骨，我暴跳如雷追着小猫咪打，它闪转腾挪前面跑，我气急败坏后面追，好不容易刚打上一下还没解气，被儿子一进屋看到，小猫像小可怜一样跑到儿子脚下求抱，儿子心疼地抱着小猫对我吼：“它还小不懂事，你就不会心平气和地调教吗？” 这只叛逆的小猫来到，把儿子的心俘虏，我一下子觉得前途灰暗，伤心地哭起来。
儿子看我真伤心了，他先收拾好战场，又抓着小猫的两个前抓，让小猫立在茶几上：“赶紧给奶奶道歉，说以后做乖孩子。”我“砰”地关闭卧室门独自伤心流泪。 那些天，小猫根本没有认错的态度，又接连打碎几个我新买的花瓶，富贵竹也被折腾得半死不活。我怒发冲冠地让儿子做出选择：“要我赶紧把猫扔出去，要猫我们立马断绝母子关系。”儿子把我和猫晾在客厅，一头钻进自己卧室。
好长时间，儿子不再参与我和小猫的战争，小猫没人护短再加上客厅里它该霍霍的，都霍霍没有了，无聊的它，试图和我接近，摆出一副和解的姿态，我怀恨在心对它不理不睬。它只好灰头土脸地离开沙发，跳上窗台以悲伤的表情遥望外面的大千世界。刚开始我还在心里窃喜：“快点想不开吧，跳吧。”
连续两个多月，小猫经常呆呆地蹲上窗台，眼睛看着外面，有时在客厅转一圈，看到我的不友好又蹦上窗台。每天看它的忧伤，我的仇恨小了，心也软了，外面的大千世界它只能遥望不能身临其境，那些蹿房越脊、爬树捉鼠的本能无法展现，阳光、草地更不属于它，一辈子当宠物关在水泥房子里，天性和志向被永久地幽禁着。满大街遛狗的很多，从没看到过遛猫的，如果把它拴上绳子去遛，恐怕更是对它的侮辱。
我心生怜悯，忘记了它以前的所作所为，毫无条件地接受了它，想喊它来沙发这抱抱它，才发现它来了好几个月还没有给起个名字。 “混球”过来，我伸出友好的手，它半信半疑地看我一眼，跳下窗台在可防范的距离外一再审视我，就是不愿意接近。为了和它增进感情，我拿逗猫棒跟它玩一会，还及时把它可笑的动作拍照传网上。“混球”去除了一些戒备心，在离我一尺外放心地玩耍、睡觉，可还是不愿意钻到我怀里，我只要一伸手摸摸它，它还是立马跑远，趁我不备再来咬我一口。现在，它是轻轻地咬一小口，痒痒的酥酥的，不在留下血淋淋的印迹。儿子看我和混球和解，也露出舒心的笑，他说猫和人一样也有感情，会调皮、会犯错，简单粗暴的方法只会让它叛逆，心平气和才是相处之道。还提醒我没事和混球玩一会，冷暴力会让它得抑郁症。
几个月下来，我和混球和平相处，它虽然还是不愿到我怀里来，可它对我却越来越感兴趣，从我的跟屁虫到对我了如指掌后当了先锋官。早晨我一出卧室，它立即跑到卫生间，跳上梳洗台看我刷牙洗脸，还时不时地扬起一只爪子想帮帮我，看我要进厨房，立马跳上灶台，眼睛跟着我转，我择菜、淘米它都帮上一爪，我上班去拿背包和钥匙，它又先我一步，立在门槛边，眼睛里流露出不舍。
晚上我一进门，它亲热地使劲蹭我的腿，然后去沙发上等我，我躺沙发上直直腰，它卧沙发靠背上与我并排，时不时地伸下爪子挠我一下，就连我想上厕所，它都像预知一样，提前去等我。看到它的鞍前马后追随，我渐渐地喜欢上了它。 晚上，我回卧室关门睡觉，混球总想跟着一起进去，只要我一关电视，屁股还没离开沙发，它早已去卧室门口等待，门刚开个缝它就往里挤，稍有不注意就偷袭成功，进入卧室立马钻到床下，任我怎么哄骗也不出来，我只好重新回到沙发坐下或故意在门口扔它喜欢的像皮球。被骗出来几次后，混球也长了心眼，它要看着我坐回沙发，打开电视，做出要好长时间不回卧室的样子，它才爬出床下，扒着门框观察，我眼角斜着它，故意装作看电视很投入的样子，它才溜达出来，跳上沙发离我不远躺下，我看它眯眼犯困飞速跑进卧室关上门。它窜过来在门外生气地叫几声或者挠几下门，认输一样自己睡觉去了，我心里骂：“小样儿，和我斗你还差点”。
混球被骗次数多了，它越来越不甘心，跳起来按门把手，我根本不担心，没想到，几天之后它净学会了开门，几下甚至一下就会把门打开，得意洋洋地进入到我的领地，让我又惊又脑。 和混球斗智斗勇成了我每天的兴趣，一天的疲惫也烟消云散。看它憨憨的睡态，调皮地追着光点蹦跳得气喘吁吁，贪婪地偷吃猫罐头和对玩腻的玩具不屑一顾的样子，我由看着可气到可爱。
现在，混球快一岁了，它没有了小时候的调皮和叛逆，每天无聊地在客厅踱步，在沙发上睡觉，还充当了闹钟，准时在卧室门外大叫，喊我起床，直到我睡眼惺忪地出来，它才罢休。 混球自从来到我家，除了去宠物医院从没出过家门，偶尔看到它流露出幽幽怨怨的眼神，真想还它自由，可又担心从小饭来张口的它，如果行走在天地间会不会觅食，会不会被流浪狗欺负，雨雪天会不会坐电梯得回家。心里矛盾的我，真的不知道该怎样对待这个宠物，就像当年不知怎样和青春期的儿子沟通一样。