1931年，何藩出生於上海。
從小痴迷視覺藝術的他，
總是喜歡把自己關在房裡畫畫。
父親深知其所好，
在他小學畢業那年，
送了他一部相機作為禮物。
年少的他就此迷上了攝影。
走到哪裡就拍到哪裡，
成了他慣有的攝影方式。
第一次獲獎是在中學時期，
他拍攝了黃浦江上的一艘船。
“那天，我在外灘，
看到黃昏日落時的歸舟，
覺得詩情畫意，就拍了下來。”
在父母鼓勵下，
他用這張照片參加攝影比賽，
沒想到竟贏得了冠軍。
從此，便更加痴迷攝影。
《日暮途遠》
18歲時，何藩一家移居香港。
一心想當作家的他，
因為大量寫作患上了偏頭痛，
迫不得已，便只好擱筆，
所幸把整個自己都丟進了相機裡，
香港每個旮旯都開始出現他的身影。
《不確定的旅程 》
《白色窗戶》
空蕩蕩的早晨，早餐鋪還未開張，
他就蹲在街口等待黃包車伕的出現，
等待他們從遠處而近的啪啪腳步聲。
“當我發現我的主題人物後，
我就會這樣跟隨他或等待他，
到我認為無論地點、光線、氣氛都合我心意時，
便拍下我的照片。”
何藩的攝影主題，
多為窮街陋巷小人物的生活，
他們的一喜一悲，
他們的歡笑和眼淚。
“我對他們充滿關懷和同情，想通過鏡頭讓更多人看到，這些人如何為生活搏鬥。”
《香港午夜》
“我對窮苦大眾有特別的同情，
不知道為什麼，就是直覺。
可能受到我讀的文學作品的影響。
我喜歡拍小人物的生活與奮鬥。”
何藩覺得，最打動人心的東西就藏在市井百態裡。
《私人空間》
《旋律》
憑著天生對光和影的敏感，
何藩打破了攝影陳規，
捕捉運用自然光線，
形成天然的幾何圖形與線條，
來呈現畫面感和戲劇性。
“我覺得影子比物體本身更吸引我，有一種抽象的味道，充滿神秘感。”
他會在清晨時分，
觀察車伕拉著車走在空蕩大街上，
拍下他的影子印在地面的照片；
他會在午後的中環街市，
記錄身穿長衫的婦女背對鏡頭邊走邊聊，
被陽光勾勒出人形光環的瞬間；
他會從樓頂俯瞰，
等待有人走過兩棟樓影子間隙的陽光地帶，
然後留下影像。
為了拍攝完美作品，
他幾乎有種偏執，
往往一連數日在同一地點守候，
只為等待適合的光線以及人物出現在最佳位置，
然後按下快門，一氣呵成。
正是這樣的痴迷，
他對光線和瞬間的極致把握，
才令人歎為觀止。
無論是光影、構圖或是題材，
都讓人無可挑剔。
在50至60年代，
他奪得了280多個國際攝影大獎。
1958年至1965年，
連續8次獲得美國攝影學會評選的“世界攝影十傑”。
蒙太奇系列
28歲，便獲得如此多的榮譽。
或許是因為拿獎拿到手軟了，
1961年，他把目光投向電影，
拍攝了好幾部文藝片，
其中，電影《離》，
還奪得了英國Banbruy國際電影節最佳影片獎。
然而好景不長，出於商業壓力，
公司要求他拍攝三級片。
實在迫不得已，
他拍攝了《我為卿狂》等20多部三級片。
對於拍三級片這件事，
他一直耿耿於懷，戲謔自己“為五斗米而折腰”。
後來有人評價說：
“何藩是香港導演中，
唯一將三級片當做事業來做的導演。”
他把三級片拍成了唯美大片。
他自己都萬萬沒想到，
《浮世風情繪》後來竟被北京電影學院拿來做教材，
並且得到張藝謀的推崇。
“我拍過很多三級片，
但我的攝影從未妥協過，
我所表達的都是真實的自我，
是真正出於我的內心。”
或許，這就是何藩受到推崇的原因吧！
但這終究不是他所喜愛的，
於是90年代，他選擇了金盆洗手。
然後又開始醉心於拍攝香港的每一面。
《老茶館 》
《苦力和小販》
因為何藩，我們記住了留下時光的技法
技法一：用幾何結構去構圖
——拍攝中，要以極大的耐心等待最佳時機，等待人物形象與幾何結構和線條精心構建的背景不期而遇。
技法二：用豎構圖強化空間感
——何藩喜歡用背光效果或結合煙霧與光線來營造戲劇感和氛圍，將攝影變為藝術。
技法三：用側逆光塑造主題輪廓
——細觀何藩作品，無一例外都是用側逆光構建起了每張照片的靈魂，那些沐浴在光線中的人物，彷彿是被光線滋養了一般，經過漫長的歲月卻不改絲毫。
現在，讓我們溫習何藩說過的十句話：
1.照片拍得不夠好，是因為你離生活還不夠近。
2.用眼睛捕捉的鏡頭只能稱照片，用心靈捕捉的鏡頭才能叫藝術。
3.我所表達的都是真實的自我，是真正出於我的內心。
4.有時候最簡單的照片是最困難的。
5.只有好照片，沒有好照片的準則。
6.攝影師必須是照片的一部分。
7.我覺得影子比物體本身更吸引我。
8.名著、音樂、繪畫都給我很多靈感和啟發。
9.我不喜歡把攝影當作鏡子只反映事實，所以在表達上留有想象空間。
10.我一生都在等待光與景物的交織，然後讓魔法在相機中產生。
時光已逝，香港已不是原來的樣子。
但回觀何藩留下的半世紀前的照片，
每一張黑白影像上無疑都寫著“香港”二字。
當我們對著屏幕看這些舊照片時，
恍惚感覺這只是一塊屏幕的厚度，
穿過去，就來到了50年代的香港。
提到何藩，就想起香港；
提起香港，就掛念何藩。
每一座城市都需要一個何藩。
無論貧瘠和富足，
無論傳統或現代，
因為自己的作品，
讓人永遠記著他的城市，
應該是每一個攝影者夢寐以求的目標。
易向，一種類文藝的生活方式（微信公眾號：e_xang）；
易象讀書，閱讀就是一種修行（微信公眾號：iexang）；
意典，城市旅行家（微信公眾號：taoolichina）