秦淮河的水是那麼安靜，安靜得連遊船駛過劃出的水花，都是無聲的，用朱自清先生的話說，那水，是“冷冷地綠著”。樹葉兒是紋絲不動的，在漸漸變暗的薄暮中，固化成了剪影。天色未暗，廊橋水榭裡一長串一長串的紅燈籠便亮起來了，圓的、方的、筒狀、六角形、宮燈形……本是一番江南水鄉清素模樣的秦淮河，在鱗次櫛比的紅光映射下，突然就升騰起了繁華的脂粉氣息。
天色黑將下來，路邊和岸邊草地上的射燈亮起來了，那些燈的光，被調成暈黃顏色，反射著水岸邊老樹的軀幹，頗有一種深宮的神秘和莊嚴。船上的霓虹燈便也跟著亮起來了。那些不吝裝飾的霓虹燈管，給遊船鑲上道道金邊，船的輪廓便在夜色中被分明地勾勒出來。這些遊船的頂部做成廟宇形狀，有拱形瓦楞，有四角飛簷，通頂漆成金黃色，形體較大的在船頭左右各安置一金黃色龍頭，配上古色古香的深色闌干，遠遠望去，像一座在水面上安靜移動的廟宇。
讀過朱自清先生《槳聲燈影裡的秦淮河》，如今，槳聲是沒有了。如今的遊船自然不會再有艄公費力划槳，船貼著濃綠的水面行駛，悄然無聲。如今的遊船上，當然也沒了當年的歌妓和絲樂，所以這夜色中的秦淮河，竟是如此如此地安靜，靜得讓你白日裡浮躁的心，也不得不跟著靜下來。倒也好，只用眼睛和心去體會這深不可測、沉澱了多少繁華的碧水流川吧！
女兒靠在水邊闌干上，一隻手支著下巴，白日的行走讓她頗感疲倦，不想說話。河對面長廊裡的燈影和人影，參差來去，像是一幅流動的映畫長卷，燈影下濃綠的河水，漣漪不興，照樣是“冷冷地綠著”。俯在闌干上看秦淮河的燈火船影，真的能夠讓人渾然不知身在他鄉，這美，沉澱著的是六朝古都的氣質和精緻，骨子裡散發出來的勾人嫵媚，是其他諸多古鎮或仿古鎮無法模仿出來的。
夜色愈濃，那些燈便愈加明豔，粼粼水光中，是珠光油彩相滲的調色盤，變幻出七彩幻影。對面二樓是一整排開放式餐廳，雕樓畫棟，燈火通明，幾個年輕女子倚著闌干看夜景，曲線婀娜，恍恍惚惚她們也成了故事裡的人物，於是變應了卞之琳所說的：“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你，明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢”，多契合，無論身處怎樣的畫面，別忘了自己也是一道風景。
這條河太深。是不是因為太深它才失去了言語？選擇了把所有一切默默承載？河的一側，有當時最高等學府之一的江南貢院，其間走出無數高官顯貴，名門望士，國之棟樑。河的另一側，當年是連片的青樓柳巷，這書院和青樓隔河相望，除了此地，可有他處？更驚人的是，兩種截然不同的文化和背景居然直面碰撞，碰撞出了曠世戀情，斷腸絕唱。想杜牧當年寫下《泊秦淮》名句：“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花”。偉大的詩人，為什麼要把心中的抑鬱，發洩在身處社會底層的弱女子身上呢？你何以知道商女心中沒有亡國恨？你何以知道琵琶聲中，彈的不是青山紅袖上的斑斑淚痕、曲曲斷腸？想秦淮八豔，不僅才高藝絕，對感情忠貞不二，雖是手無縛雞之力的女子，在亂世之中、危難關頭，照樣表現出優於七尺男兒的傲骨、氣節與犧牲精神。商女是職業歌者，彈的什麼曲、唱的什麼歌，不是她自己來決定，到底真正“不知亡國恨”的是誰呢？記不記得錢謙益和柳如是的“軼事”，號稱晚明詩宗、東林領袖的錢謙益，59歲娶了23歲的名妓柳如是，自古美人愛英雄、縱使英雄已遲暮，總以為英雄的光環下，也一定會是那個高尚無畏的靈魂，結果清軍兵臨城下時，柳如是勸他一起自殺殉國，錢大師慢慢走下荷塘，猶豫了一下，折回來說：水太涼了，不宜自殺。自殺殉國還得給泡上溫泉水嗎？結果倒是柳如是義無反顧地一頭扎進了荷塘裡！
我在《怪女褒姒》一文裡寫到：“魯迅先生曾經說過：商是妲己鬧亡的，周是褒姒弄壞的，秦……雖然史無明文，我們也假定他因為女人，大約未必不會錯……”所以杜大詩人把怨氣發在商女身上，大約也不過如此心理……
秦淮河是夢，到了這裡，便似穿進了一條時光隧道，思緒和情愫，順著那茵陳綠的河水，穩穩地、穩穩地往前流淌，不以物喜，不以己悲，也不為所動。長路燈火，夢鳥空啼，那些胭脂味兒、金粉色兒、晃動的金釵、遊移的裙裾，模糊又迷離。流光溢彩，金碧輝煌，華貴得如同天上的瓊樓玉宇，美酒醉人，絲樂靡靡，鐘鳴鼎食、杯影交錯中又藏著多少不可說的秘密？只有那琵琶嗚咽聲中，悄悄流出繁華背後的蒼涼和絕望，那些看似巧笑倩兮的香豔女子，你怎知她不是含著淚水在強笑？你怎知她心裡念想的，不是等待一位值得終生託付的情郎？
俱往矣。秦淮水裡，多的是眼淚的鹹澀吧？多的是無奈的苦楚吧？多的是殤斷一生的失望吧？那水，仍然是冷冷地綠著，冷冷地流著，承受著，吞嚥著，我便也能理解了顧達年所說的，那“一汪舊時的水裡，有一陣陣隱隱作痛的琵琶聲響”。