如果不讀書,走萬里路也不過是個郵差

小林按

很久以前,有個報社記者跑到我家,說要看看我的書房,然後就有了這篇發表於《新快報》文化專刊的訪談。

出過《廣州經典遊》、《時光映畫·鏡頭中的24節氣》、《印·像——中國最值得拍攝的50個絕美小鎮》、《遇見新疆》、《我想給你拍張照》等人文旅行攝影書籍的小林,最不願意人家叫他“攝影師”。

“攝影對於我只是表達工具之一,不依靠攝影去做什麼,當有想法時,如果發現用攝影表達更合適,就會選擇去拍照。”

小林的“野心”是記錄這個時代。他的大量人文攝影都很有時代感,而撐起這份時代感的,正是他照片背後閱讀的大量書籍。

一個攝影師愛看什麼書?舊書、字帖,小林給出的答案有點出乎意料。

小林的雜亂書房

小林的書房算是簡陋。不大的屋子,用牆隔出一個六七平方米的空間,暫且將它稱作“工作室”吧。

說是工作室,其實只是一張普通木桌,鋪著沾滿墨點油彩的畫氈,一把椅子,以及,掛滿一牆的興起而作的小幅水墨畫和字箋。

大多數在家的時間,小林會在這間沒有窗的工作室裡讀書、寫字、作畫。陪伴他的,是在一旁堆得高高的字帖畫冊攝影集。

客房的牆,也被他改成了書架。他的書架,舊書多,字帖多,畫冊多,發表過自己文章和圖片的雜誌多。擠滿了一櫃子。然後,就是真正享有“束之高閣”地位的,一卷卷他自己的畫。

小林畫作《杏花春雨》

“攝影介入社會的功能,首先是要對社會有足夠的瞭解和分析,才能把握時代的氣息,拍出有時代感的東西。”

這就要求攝影者熟悉社會學和人類學,明白過去為什麼是這樣,將來又會是什麼樣。

“如果沒有背後的閱讀,街拍就只能看到浮光掠影。”

有一次,他拍自己看到的一個農村人揹著一筐番薯到城市賣。

為了拍好他,小林會去看歷史資料做功課。

他想知道,這個年齡段的農民曾經歷過什麼,因為那樣的經歷,他目前生存的困境在哪。

“我會有針對性地去了解歷史,還要與被拍者溝通幾句,從而可以嘗試用一個瞬間,勾勒出他的一生。”

強調閱讀,強調思考。已經走過無數個地方的小林,面對著自己拍出的照片說:“如果不讀書,哪怕走萬里路,也不過是個郵差。

小林畫作《爾等跪安》

當然,他也不是隻看歷史。

小林說,自己看書是“最老和最新的結合”,學習最傳統的東西卻可以用最現代的手法去完成。他愛“讀帖”——八九十年代初的老字帖,一頁頁翻,一字字看。“都是很久以前買的,或是後來淘的,你看這本,8毛錢。”

他也愛用現代的技術看電子書,用iPad看畫。在網上下載高精度的字畫照片後,他就捧著iPad,把那些字和畫面的局部一個個放大,細細地看。

“讀帖讀畫的過程中,可以掌握和感受到技巧之外精神氣質的東西。”小林說。中國的書畫是“言志”的,古代山水畫裡就有許多人生理念和知識結構,他能夠讀得出來。

“對於學書法和繪畫,眼界是很重要的,首先眼界要上去,創作才能跟上去。”小林的眼界,就是靠讀帖磨鍊。

小林畫作《黃鳥啼多春日高》

除了看書,他還有一套絕妙的閱讀方法。

第一種方法就是抄書。在他的書架上,除了字帖畫冊,還有《搜神記》這樣的書。豎排、文言文、繁體字。現代人如果拿起它,只翻兩頁,哪怕再有文化的人也會覺得不免乏味,讀起來詰屈聱牙。小林卻甚是歡喜,他喜歡一遍遍地用毛筆抄。

不僅抄《搜神記》,還抄《墨池記》,抄《心經》,抄《道德經》,盈盈小楷遍佈紙箋。

“抄書,也是讀書的過程。它會使我讀的時候慢下來。”佛教總經《心經》是他反覆抄寫的篇章,早已爛熟於胸。“我打算抄1000遍,可能要抄10年。”

小林抄心經

抄經為了靜心,也為了領悟。小林說,不斷重複的過程,其實很容易錯。一想別的事,不小心就會跳字。但是,反覆抄寫,慢慢地就能讀懂。

人在處於人生不同的經歷中時,抄寫後得到的感悟也不一樣。

10年後的那一遍,比起現在,必然會有全然不同的境界,儘管每一個字都一樣。

小林閱讀的第二種方法,充分運用了自己的強項——把書的內容給畫出來。

為此,他正在嘗試給《搜神記》畫上一組神仙。“第一組是神農編百草、播百穀,我可以把這個形象畫出來,然後在畫的基礎上抄書。這有助於我的理解,要先讀懂才能畫嘛!”

畫得精彩與否已不重要,重要的是,帶著興趣尋找書中的奧秘和亮點,提煉出有趣的細節,再通過原創繪畫呈現出來,書畫合一。

能將書讀到這種境界,除了技巧,恐怕還得有這份心竅吧。

對談

記者李楊:你書架上最貴的一本書是什麼?

小林:(去屋裡翻騰了半天)1974年出版的《自然的啟示》。書本身的內容不重要,但它是我最珍貴的書。小時候家裡窮買不起書,從小學四年級開始用零花錢去廢品收購站按斤買書,一毛錢一斤。這本書就是在那買的。我還在那買到了《邊城》和《三國演義》的下半部,都讀過很多次。那是我那個時代如飢似渴地去找書讀書的見證。

記者李楊:你做讀書筆記麼?

小林:不做,但我記憶力也不好。我相信讀書這個東西,不要太記得,就像練武功一樣,最後應該把所有的招式都忘記。讀書不是增長知識的過程,而是一個養性、養氣的過程,有這個過程就夠了。讀書過程中能興之所至就行。忘掉最好!這是我的讀書態度。

小林畫作

《道由白雲盡》

記者李楊:你最喜歡的書是?

小林:朋友送的《清代名人書札》。是書信,也是字帖。它基本就是一部清代民俗史,幾乎能夠復原清朝文化人的生活。記錄了當時那些有名沒名的文化人之間的交往,寫給老婆,寫給親戚,談的是些家長裡短的瑣事。中國的文化精華實際上就在文人的精神裡。

小林的藏書

李楊:有沒有見到必買的書或作者?

小林:沈從文影響了我的文風,齊白石豐子愷影響了我的畫風,王小波的想象力影響我也很大。魯迅的語感和民國腔我也喜歡。他比較“腹黑”,我比較喜歡“腹黑”的。這些人的風格都會滲透給我,是一種綜合的影響。

小林的畫作《陋室銘》

李楊:怎麼看待暢銷書?

林帝浣:不排斥,有時還要多找幾本熱門的看看。看暢銷書可以把控一個時代的脈搏,反映當下人的心理,很有意義。

任何一本書暢銷必然有社會心理學的原因。比如網絡小說,每年都要把銷售排行榜上前十位的網絡文學找來讀一遍,比如唐家三少、南派三叔、江南什麼的,不過這些小說為了賣字數,都寫得好長,費眼神。

小林畫作《心裡很苦,寶寶不說》

小林行攝作品

川西色達,五明佛學院

湖南衡陽,湘江

浙江烏鎮,如今這家老茶館已經拆掉了

浙江仙居,皤灘

新疆,塔什庫爾幹

北京,衚衕,夏夜,膀爺,啤酒,烤串

貴陽,甲秀橋

重慶,渝中半島,十八梯

浙江南潯,燒開的湯圓

成都,十年前的寬巷子,現在已經不是這樣了

長春,南湖大橋

湖南石門,官渡橋

上海,深夜的烏魯木齊路

杭州拱宸橋,京杭大運河

這週六晚,小林攜新書《初相遇·若重逢》參加深圳全國書展

地點:深圳會展中心1號館中信出版社內(1C活動區對面)

期待與您在深圳,初相遇,若重逢~

小林(林帝浣)

立志做攝影界書法最美的段子手,漫畫界文筆最好的美食家,然而小林畢業於臨床醫學系。

著作:《等一朵花開》《時光映畫》《詩經繪》《我想給你拍張照》等,新書《初相遇·若重逢》熱賣中

微博:@林帝浣

點左下“閱讀原文”,購買小林漫畫新書《初相遇· 若重逢》