《阿爾法：狼伴歸途》：阿爾法狗的前世
在庫布里克導演的《太空漫遊2001》的片頭，人類的遠古祖先在神秘基石的啟示下，舉起了一根骨頭，從此進入了文明史。當然，這是一個高度概括的想象性寓言。人類一次次走出非洲，最終進化出來部落、城市和文化，並非是受到天外生命的主動啟發，而是在與自然的搏鬥與相伴中，不斷地試錯，實現了一次次躍遷，其中極為重要的節點便是學會了使用火和將野狼馴化為狗。
艾爾伯特·休斯編劇、導演的《阿爾法：狼伴歸途》，對於發生在兩萬年前（當然這個時間在學術界大有爭議）歐洲北部地區的一次奇異的相遇進行了細緻入微的描寫。如果這是真的，那麼毫無疑問將排列在人類歷史重大奇蹟的前列。作為部落首領兒子的科達，第一次參加遠途狩獵的長征，卻不幸被暴怒的野牛挑落懸崖，眾人以為昏迷的他已經死去，悲傷返程，於是他個人的精神意志品質與大自然產生了非常高質量的化學反應。科達的冒險生涯，甚至超過了張無忌的傳奇。
小冰川時代的遠古時期，人類並非主宰，綠意盎然或者白雪皚皚，大地上的生靈來來往往，人類是如此的渺小，即便有了最初的石器、武器和團隊配合。猛獁象、野狼、老虎、禿鷲等等，對於沉睡或流浪狀態的少年科達來說，都需要好運氣相伴，當然都需要建立在科達強烈的求生慾望的基礎。相比較來說，父親和部落成員在前進的途中，一再傳承的是祖先留下的路標、鑽木取火的技能、紋在手背上的星座，分別在科達歸途中起到了足夠重大的作用。然而，這些都不夠，科達最偉大的地方，在於他以柔弱、溫暖的心，救助了一頭受傷的狼。在人與狼的接觸之前，哺乳動物之間是彼此隔膜的。正是對於大自然有著善意的科達，把握住了一次與狼的親密接觸，才打開了人類與狼-狗-家畜的遞進迭代合作。畢竟在此之前，所有的動物都是肉類和蛋白質的來源。
這頭狼，被科達命名為阿爾法，既然最終被追溯為最早的狗，那麼便是阿爾法狗。父親將狼王叫做阿爾法，科達將伴隨自己的狼叫做阿爾法，這不同的命名體系，說明了狼從我群之外到與我同行、是我部落成員的質變，人與動物和諧共處的大戲拉開帷幕。科達的仁慈讓他不捨得獨留受傷的阿爾法在荒野中自然死亡，喂其喝水、幫其處理傷口、抱其離開。環境和形勢的改變，給了一人一狼得以完成社會關係的本質改變。狼作為群體動物的社交型屬性本能發揮出來，從嘶吼著、到默默的看待著，一起吃喝遊戲，到彼此開心的遊戲，相互配合著狩獵，規避風險，甚至在寒夜擁抱著睡眠，狼就變成了狗，而少年則蛻變為男人。陪伴、狩獵、看家、遊戲，時至今日，狗和人的關係依然是如此。現代都市裡的觀眾，特別是家有寵物的諸位，對於科達與阿爾法從相互警惕、彼此試探、逐步接近、最終昇華為相伴相隨的關係，無不感到這最初的溫馨竟然是如此的唯美和浪漫。
人類與動物的關係，不再是獵人與獵物的二元對立關係，合作是偶然也是必然。狗是人類的夥伴，是有道理的。正是在狗的幫助之下，馬牛羊雞鴨鵝等等家畜家禽豐富了人類的餐桌，大腦的進化加快，從石器時代進入文明史的加速度得以迅猛展開。《阿爾法：狼伴歸途》是美好的開始，因為有了狗，從此人類不再孤獨。