武漢的夏天難過，冬天也照樣難受。它不像那些奇寒的雪域北國，外面滴水成冰，屋內卻春深似海。相比之下，武漢冷得有點夾生，說冷不算很冷，但由於沒有供暖設備，所以屋內屋外冷得公平一致。這就使武漢的冬天比北方的冬天，格外地難熬。
這年嚴冬的一天，我在路旁等接一位朋友，一等竟是半個時辰，人被凍得哆嗦，腳也被凍得麻木。正當我一邊搓手，一邊跺腳之時，牆角大正方形的垃圾箱處，傳來重重的聲悶響。我循聲望，除了那個半人高的鐵箱之外，什麼也沒有看見。寒風依舊打著尖尖的呼哨，一股兇似一股地從我的身邊竄過。
大約又過了十來分鐘，垃圾箱的那邊慢慢地冒出了一個人的背影。準確地說，是一個大孩子的背影，身高也就剛超出了垃圾箱。一件深藍色的大棉襖，襯著一個淺綠色的大鐵桶，顯得又大又空。只見他低彎著腰背，高聳著雙肩，隱蔽著腦袋，慢騰騰地朝我走來。我真擔心淒厲的寒風把他下捲走……這是誰家的孩子？在這樣的天氣裡跑出來撿破爛！
很快，我發現了自己多餘的著急，他步子很碎但卻很穩。就在他距我數步之遙時，職業敏感使我瞪大了眼睛，在那裝滿塑料杯碗的蛇皮袋內，幾個出囊的面軸，無聲地脫穎出了袋口。我趕忙大跨幾步，擋住了他的去路。因怕大風颳跑了我的聲音，我便扯著嗓子說：“請將你袋中的畫給我看看。”果然，這句話被送進了他的耳膜。對方警覺地抬起頭來，仰視著比他高了許多的我。直到這時，我才看清了他的臉，比我感覺的年齡大多了，滿頭的白髮覆蓋著一張網密著皺紋的臉。而這張臉，幾乎乾癟得就像僅僅是繃了一層薄薄的皮，就在這層薄皮的正中，懸貼著一個小小的鼻子。我費了好大的勁，始終沒有找到他說話吃飯的嘴。原來嘴讓拉茬的鬍子掩蔽了。老頭最引我注意處，則是那雙依然炯炯有神的眸子，在那毫不經意地轉動中，隱約露出往日的智慧和傲氣……透過這雙眸子，我彷彿看到了那些漸行漸遠的才華和桀驁。這是一個飽經風霜、歷盡磨難，依然沒有倒下的靈魂……就這樣，我旁若無人地打量著、主觀地臆想著，完全忘記了自己擋住了別人的去路。“你到底要幹什麼？”瘦老頭的這聲質問，使我既意識到了自己的攔路霸道，也使我意識到了對方根本沒有聽清我的話。於是，我便再次大聲重複了我的要求：“我想看一下你袋內的畫，如果合適，我就掏……錢……買。”我故意加重了錢字的音量。
瘦老頭並沒有顯現出我所期望的那種熱情，他先將我從頭到腳掃了一眼，然後淡淡地問道：“你要買誰的畫？”
我說：“漢上名家、全國名家、古代名家都行！”
聽到這裡，瘦老頭又掃了我一眼，接著狐疑地問：“你看得懂嗎？”
“略知一二。”
“真的？瘦老頭把蛇皮袋往地上一擱，隨手抽出一卷，面試樣地問：“你看這是誰的？”
我接過畫軸，習慣性地匆忙掃了 眼外觀，這一掃非同小可，題簽上消楚寫著“王霞宙四尺整紙紫藤中堂”。瘦老頭從我的驚愕中，似乎猜出了我知道王霞宙到底是誰，於是，他又抽出了另外兩卷。我一看，一卷是聞鈞天的菊石、一卷是張振鐸的松鷹。三張畫一樣的裝裱用料，一樣的規格尺寸。在驚詫它們的原主怎麼就當廢物給扔了的同時，我動手就要展開觀看。
“亂彈琴，這大的風打開，不就吹破了。你知道這都是誰的東西嗎? “
“漢上八老中的三老。”我不假思索地回答。
瘦老頭滿意地嗯了一聲：“看來你還真懂一點。這不是看畫之地，你要看就去我家。”
就在這時，手機響起，原來是我等接的朋友取消了與我的會晤。真是天解我意也！於是，我毫無牽掛地跟瘦老頭走了。
在一個老掉牙的平房前，瘦老頭開鎖推開了門。屋子又小又暗，從明亮的外面進來，眼睛不適應得什麼也看不見。
“別急，既來之則安之。”瘦老頭一邊說著，一邊摁亮了電燈。立刻，我宛若置身一個書畫小展。那小屋的牆上擁擠著山水、人物、花鳥、真、草、隸、篆，大小長短的數十幅書畫。至此，不由我對瘦老頭刮目相看起來：“這是湯老的、這是周公的、那是回春樓主的、那是徐木長的…… ”我的眼睛隨著瘦老頭的介紹移動著，並默認了他所介紹的：幅幅真跡，件件精彩。
“一接觸我就發現你懂行。否則，我是輕易不會讓你來這裡的。”瘦老頭終於開始抬舉我。
我沒有搭理他，而是舉目四顧他的住房。斗室雖然簡陋，但卻還算乾淨。由於沒有坐椅，我們就床而坐。瘦老頭告訴我：今年己八十出頭，年輕時，曾就讀於中南藝專，畢業後被分配到一個工廠任美術幹事。後來廠垮了，他被買斷回家。就在那一年妻子病故，接著，患絕症的兒子，在耗盡了他的全部積蓄，花盡三室一廳的賣房款後，也迴天無術，隨母西歸。
從此，他便形影相弔地租了這個小屋獨住。依賴每月三四百塊錢的社保，自難應付房租和生計。但身體不好，大事做不了，小事又難找，他便開始了撿破爛的生活。他說：“你別小看了拉破爛，垃圾箱裡有不少寶貝……”他慢條斯理地說著，我饒有興致地聽著。
後來，我們迴歸了字面買賣的主題。瘦老頭說：“我留著也沒用了，你既然是內行，就一定會保護好它們。”
“你開個價吧，我全要了。”
瘦老頭為難道：“真不好意恩，本來寶劍贈英雄，我也沒花什麼本錢，無非是二十多年來東收西撿的積累……”
我說：“你不能這樣說，要不是你，這些東西早灰飛煙滅得片紙無存了。你功不可沒呀！那些九泉下的亡靈們，如果真的有知，他們都會保佑你平安健康。”我堅持道：“你還是說個實在的價吧！”
一陣短暫的沉默後，瘦老頭終於開了口：“去年我這個撿破爛的老頭得識了一個拾破爛的婆婆。她前年死了老公，不肖的兒子嫌其累贅，逼她滾蛋，她無處棲身、無親可投。那個雜種見她不走，竟一棒打折了她的左腿。從此，她便拖著一條跛腿，吃上頓愁下頓，到處受罪。她比我慘多了，連個固定的住所都沒有。見我孑然一身，就常幫我漿衣洗裳，燒茶做飯，並多次要求與我相依為命。我也認為我們確實門當戶對。可我這個男人連自己的住處都是租的，要是我先她而去，她豈不又沒了棲身之地？這間小屋房東要賣，可我又拿不出錢。”
我打斷他的話：“這小屋要賣多少錢？”
“16萬。”
瘦老頭回答。我再不吱聲，起身點算他的“藏品”。粗略一估，值個20萬大概不成問題。我一口答應付給他20萬塊錢，買斷他的全部書畫。
就在這時，瘦老頭卻懇切地對我說：“有兩張小畫不能賣。”那是他當年的老師方康直送他的，他要留個念想。
我說：“沒問題。”
令我始料不及的是，瘦老頭死活只肯收18萬。理由是，他留了兩張帶他上款的小畫。
古往今來，任何人賣東西，大約總是希望錢多，而這個瘦老頭卻主動提出少要。這恐怕要算我生平碰到的一個僅有例外。
當他把我送出小屋，天已經黑了。朦朧中，我看見瘦老頭的身影，在我眼前不停地搖晃，一直搖晃成巨人般的高大，陡然，一陣寒風襲來，路邊樹上的殘葉紛紛飄落。我忽然想起了宋玉的《風賦》。這位屈原的高足，也真是能言善辯得好玩。這世上哪有什麼“大王之雄風”“庶人之雌風”？譬如風摧落葉，捲進茅廁者，就難遇腐爛為肥，施之郊野泥土；落入深閨者，將極有可能受佳人寵幸，把玩於玉手之中、夾入詞集詩卷內……舉凡屬性相同、能力無異，得志與失意的分野，無非機會使然！
至於談到中國書畫的保護和傳承，僅僅靠幾個項元卞、龐元濟、錢鏡塘……肯定無濟於事。只有廣大的人群參與，有了廣泛的民眾基礎，才能有效遏制書畫的流失和毀壞。
瘦老頭雖挽救了許多翰墨的消亡，但卻無聞於世。他的可貴精神，絕不在散盡黃金收書面的張伯駒，節儉衣食買書畫的王文農，雅好收藏書畫的喻超、江華、郭建、朱朝鮮、萬年青、吳永海、吳遠希、李井崗、李永華、曾藝含、沈必耀、劉周亮、劉子豪、王軍、劉宇、程立、劉冬、滿勇、鑄公、柏林、鍾華、陸彬……之下，然而，瘦老頭時運不濟，潦倒一生！
18萬塊錢也許略解了瘦老頭的窘境，圓了他和那位婆婆的好合之願。說真的，18萬塊錢也就是那時的行價。要是今天，用那批東西換一棟豪華別墅，肯定也不在話下！這也無須大驚小怪，建國初，齊白石、徐悲鴻的作品也不過幾塊錢一平尺。現今則是幾十萬、幾百萬一平尺了。打從“臭老九”開始夾尾巴之後，“潤筆”一詞，就幾乎從國人的意識裡消失殆盡。若向哪位書畫家索墨，大抵白送都唯恐不及。這或許就叫做此一時彼時了。
經過一年的努力，費了九牛二虎的力氣，我總算以20萬塊錢之價將那批字畫售罄。沒賺到多少錢，但我心滿意足！我慶幸自己居然邂逅到這樣一位其貌不揚，其性卻儼同瑤林瓊樹的老人。一想到他的身世品性，我心中便湧起由衷的敬意！
瘦老頭屬於生活和事業的雙重失敗者。由於我感情的磁針常愛偏向失敗的一邊，故一向喜歡烏江自刎的項羽，也痛惜”一去不復返”的勇士荊軻，更敬仰耿直不阿的彭大將軍……
無疑，瘦老頭也隸屬我心儀的特類。前不久，瘦老頭溘然長逝，我專為他送去致哀的花圈，上書輓詞兩句：不以成敗論英雄，但憑品行定君子。
記得精通六國語言的康同璧女兒羅儀鳳，曾對章詒和講過這樣一則故事：“在一座大樓裡曾住著許多國家的房客，有英國人，法國人，猶太人，德國人，還有中國人。一天夜裡，大樓突然起火，只見英國人去救妻子，德國人去救女兒，法國人去找情人，猶太人去拿錢袋，而中國人呢，卻揹著老母親向樓下快跑。”這個故事生動地勾勒出了各個國家人種的典型特點，然而，它卻並不能囊括各個國家人性的全部。即使在我禮儀之邦的華夏，人們的思想行為也不會幹篇一律地雷同。
瘦老頭呢，是一塊永不變質的璞玉渾金。（原載於《紅巷傳奇》）
王霞宙《紫藤》局部
聞鈞天《櫻花牡丹圖》
張振鐸《遠望》
方康直《南瓜圖》局部
方康直書法