“小小，你好好治病，病好了我们一起上幼儿园。”5月22日下午，在云南省昆明市儿童医院病房里，5岁的普煜棠正专注的陪双胞胎弟弟画画，听见哥哥鼓励自己，弟弟普煜智开心的笑了。2年前，3岁的普煜智被查出患有急性淋巴细胞白血病，从此开始了漫长的化疗。如今，哥哥已经上了幼儿园，弟弟却还呆在医院。为帮助弟弟实现上幼儿园的愿望，哥哥利用每月只有一次的探视机会，把病房当教室，在病床上教弟弟学习画画。
普煜棠、普煜智两兄弟家住云南省曲靖市，2012年11月21日晚，一阵啼哭，这对双胞胎兄弟带着爸爸妈妈的期盼降临了人间，大的6斤重，小的4斤8两。爸爸怀抱着两个肉嘟嘟、粉嫩嫩的儿子，高兴极了，因为自己出身农村、文化不高，他只能请先生来给俩双胞胎儿子取名：哥哥叫普煜棠；弟弟叫普煜智。
爸爸普太在一家农业合作社送蔬菜，每月3000元工资；妈妈吴汇芹则专心在家相夫教子。虽然一家人生活拮据，但两个儿子的出生给这个家庭增添了无尽的快乐，这种平凡的幸福，让这个普通的四口之家成为周围亲友羡慕的对象。看着两个小屁孩一点点长大，爸爸妈妈的的心里很是满足。
从一出生，普煜棠和普煜智两兄弟就形影不离，一起吃饭、睡觉、上厕所、玩游戏，穿一样的衣服、拍照摆一样的姿势……在妈妈吴汇芹的印象里，虽然煜智比哥哥晚出生几秒，但身体却比哥哥壮，是哥哥的“保护伞”。如果邻居小朋友欺负哥哥，煜智就会挺身而出。作为回报，哥哥总是把妈妈买给自己的那袋零食分给弟弟……然而，所有这些难忘的事，如今都变成无法触及的回忆。
2016年，两个孩子到了上幼儿园的年龄。妈妈打算等孩子上幼儿园后找份兼职，帮助丈夫分担家庭压力。就在这时，一场变故扭转了全家人的生活轨迹。这年6月，弟弟普煜智突患重感冒，同时伴有腿关节疼痛的症状，送医诊断后，小煜智被检查出肝脾肿大、严重贫血、血小板减少，当晚就被送入重症监护室，几天后又被转入昆明市儿童医院……6月22日，3岁的煜智被确诊为急性淋巴细胞白血病。
自那以后，小煜智在昆明住院治疗，妈妈没日没夜地守候在身边；哥哥则住在曲靖市姨妈家，每天一个人被姨妈送去上幼儿园……住院期间，小煜智一个月的治疗费用就远远超过父亲3000元的月工资。为了给儿子看病，爸爸妈妈拿出了家里8万元积蓄，又和亲戚朋友借了21万外债，全部用于孩子治疗。小煜智为了早日和哥哥一起上幼儿园，憋着一股劲儿，硬是扛住了8个化疗。
2017年3月，小煜智顺利进入“维持”阶段，出院回家休养。回家后，小煜智除了平时吃化疗药，还必须定期到医院打一次维持化疗。但小煜智却很高兴，因为自己终于和哥哥团聚了。看到弟弟比以前瘦了，哥哥每次吃饭的时候都会特意给弟弟碗里多夹几块肉。曾经那个爱替哥哥出头的小男子汉，已经变成了被哥哥百般宠护的对象。今年2月份，小煜智和哥哥约定，等过完年就一起去上幼儿园。
然而到了3月初，小煜智的身上突然多了一些出血点和淤青。去医院复查后，一纸诊断又一次破碎了小煜智的“上学梦”——白血病复发。
3月9日，幼儿园开学的时候，小煜智哭着跟哥哥告别，回到了他既熟悉、又令人绝望的病房。每天都是打针、吃药，这个5岁的小男孩已经打不起精神和病魔做抗争，他只想回家，回到哥哥身边、和哥哥一起上幼儿园……
在医院里，小煜智每天都在想念哥哥。妈妈告诉小煜智，哥哥在幼儿园上课，每天下午五点放学。于是，小煜智每天都会在五点的时候，守在病房里的玩具电话旁，给哥哥打电话：“哥哥，你在上学吗，你在幼儿园好好学习，回来教我。”妈妈说，孩子一直都以为，哥哥可以听到他讲话。
“妈妈，隔壁床的小朋友是不是和我得了一样的病？”前几日，小煜智在排队打针时，忽然指着隔壁那张空空的病床，用稚嫩的声音问妈妈。事实上，那张病床上的小朋友，前几天刚因为白血病去世了。回忆起这件事，妈妈瞬间泪流满面。
为了给小煜智凑医疗费，50岁的爸爸每天下午5点开始送蔬菜，连夜忙活12个小时却只赚100元。但考虑到自己年龄大了、孩子又急等着用钱，爸爸不敢轻易辞职，因为这是全家人现在唯一的收入来源。此外，为了多挣到200元加班费，爸爸连周六日都坚持加班。爸爸送货时，有时候会路过昆明，于是，他就趁这个机会来医院看孩子。每次到医院都已经是半夜3点，他不忍心吵醒熟睡中的儿子，只站在床边看几分钟，便匆匆离开。
今年幼儿园开学后，弟弟回昆明住院，哥哥就交给老家的姨妈照料。每周四，幼儿园都会举行“分享会”，小朋友们把家里的零食、水果、玩具都拿来幼儿园，分享给其他小朋友。哥哥每次都会把自己交换得到的零食、玩具保留下来，等到和姨妈去昆明看弟弟的时候，和弟弟一起玩。但是，因为路途遥远，哥哥每月只能去医院看弟弟一次。
哥哥心里清楚，弟弟一直都想去幼儿园和小朋友们一起玩。于是，每个月和姨妈来医院看弟弟的时候，除了给弟弟带玩具和零食，哥哥还把幼儿园的课本、水彩笔、画纸一并带到病房，上午给弟弟读课文，下午就陪弟弟在病床上一起画画……虽然每个月哥哥只能来医院看自己一次，但小煜智格外珍惜和哥哥相处的时光。每到分别时，小煜智总是眼泪汪汪的说：“哥哥，你去幼儿园好好学习，以后教我！”
从复发住院到现在，小煜智已经打了2个化疗，如今马上就要打第3个化疗。2个多月里总共又花了10万元，都是爸爸和亲戚朋友厚着脸皮二次借钱筹到的。医生说，第3个化疗后如果缓解，将是孩子骨髓移植的最佳时期。可现在全家人早已借遍了亲友，连两万元的骨髓配型费都借不出，更不要说骨髓移植的数十万巨额入仓费。但是每想到兄弟俩在一起时天真的笑脸，爸爸妈妈说什么也不愿意让年幼的哥哥承受失去弟弟的滋味。