晚上六點，地鐵一號線的中山北路站牌旁，站著兩個疲憊的小夥子。其中一個小夥子拿著手機正在打電話：”樂樂怎麼又感冒了？燒的厲害不？你趕緊帶孩子去村醫務室掛點滴吧。不是跟你說了嗎晚上加班，這個點正好是上下班高峰所以很嘈雜，我挺好的，食堂伙食好，工作也不累，真的！不用惦記放心吧”。地鐵到站富錦路，又一大拔人擠了上來，把小夥子擠得有點懸空。小夥子努力地舉著手機：“就這樣吧，你照顧好自己和孩子，有事微信我吧，我爭取十一回去看你和孩子……”一邊說，一邊抱歉地衝旁邊的同事笑著，只是這笑看起來有些牽強。
其實，漂泊在外的人誰會不理解呢？漂泊在外打工的人，都有報喜不報憂的習慣。給老家的父母打電話時，就算再苦再累，也會隻字不提，只會撿些好聽的說，工資又漲了，吃得好睡得好啦什麼的。因為他知道自己肩上扛的是父母、愛人還有孩子，所以他知道自己必須儘快長大，用看似纖弱的肩膀去扛起這份沉重的責任。
還記得前段時間在飯店曾和一位等餐的美團騎手聊過天，他給我講過一樁他的經歷：有一次大雨天送餐，因為雨大怕餐盒進水，他便用身上的雨衣把餐盒裹了起來，結果送餐回來後得了感冒高燒不退燒成了肺炎，自己強撐著貨比三家地跑了好幾家醫院。最後醫生要他儘快住院，否則轉移成慢性肺炎就麻煩了，他考慮很久，最後還是沒有告訴父母和妻子。 “萬一真的成了慢性肺炎，讓他們知道了，我怕父親會犯心臟病，父親身體一直不好。”他侷促地和我說。
“所以一直到出院，你一個字都沒和父母跟愛人提過？”我問。
“沒提，我在醫院足足住了一個多月，說了他們肯定著急，一定會過來看我，可他們就算來了也沒什麼用，來回的費用也不便宜。不如等病好了再告訴他們。”
“漂泊在外生了病，父母或者你妻子來照顧一下不好麼？”我問。
他搖搖頭：“又不是不能照顧自己，再說孩子還小也離不開他媽。”
此時他一臉愁容：“父親患病臥床好多年了，家裡的莊稼和牲口全靠母親和妻子打理，再說就算他們來了也幫不上什麼忙，還會給我拿錢，可家裡的經濟狀況我很清楚。”
是啊，說得沒錯，漂泊在外的人都明白這個道理。老家父母妻子的生活本已不易，自己又遠在他鄉，衝著父母和妻子“報憂”無疑是雪上加霜，又有什麼意義呢？與其讓父母妻子擔心，還不如撿些好聽的和他們講。讓他們擔心惦記的話和事只能自己默默承受。儘管這種承受會很孤獨很寂寞，尤其在想家的夜晚，在醉酒的午夜。
漂泊在外的人其實是留戀故鄉的，留戀家鄉的小院，月色如水，留戀家中的莊稼，鬱鬱蔥蔥，留戀父母妻兒環繞身邊的美好時光。只是為了這個家，為了慢慢變老的父母，為了這個家的日子更加美好。漂泊的人無論走了多遠，他永遠知道，漂泊，是為了千里之外的人，漂泊，是因為我愛你！