入了秋，雨水特別得多，隔三差五就是一場透雨，有時還連陰，一連幾天，淅淅瀝瀝，停不下來。
充足的雨水讓小區裡本來生命力就特別強得野草像追了肥似得瘋長，以至於讓物業負責綠化的人們失去了清除的信心，直至掩沒了原本人工栽種的花草。
小區裡用於綠化的土是從野外運來的，所以野地裡有的草小區裡都有：狗舌頭、河篦梳、蒲公英、青菅、打碗碗、毛莠莠……應有盡有，而毛莠莠最多，也最為顯眼。
我對野草的感情勝過人工栽培的花草。早晨，在院子裡散步，我常常會在茂密的野草前停下來，仔細端詳一會兒。有的野草像分別太久又不聯繫的朋友，需要搜索埋蓋在大腦深處的記憶，才能想起它的名字。而那野草也是有情感的，似乎記憶力也比我好，特別是那成熟了的毛莠莠，黃燦燦毛絨絨的穗子隨風擺動著，彷彿在對我點頭致意：嗨，好久不見。而每當此時，我的思緒便回到了兒時的歲月，回到家鄉的田野、坡樑上。
小時候，每到夏秋，割草便是我生活的一部分。特別是暑假期間，我除了拾糞就是割草。
割草前，我會將那把鐮刀磨到鋒利。德虎爺家那塊兒磨石大，石質粗細也合適，左鄰右舍的發小們每天在德虎爺家排著隊磨鐮刀。在一個廢棄了的臉盆裡放一點水，蹲在磨石旁，用手撩一些水在磨石上，“嚓嚓嚓”地磨。磨一會兒，用拇指肚輕輕刮幾下刀刃，達到滿意得鋒利度為止。
還有一條用來捆草的麻繩也是割草必備的。將幾米長、小拇指粗細的麻繩一圈一圈盤整齊，打一個結，將餘出來的繩頭挽到褲腰帶後方，手握著鐮刀，向田野走去。
割草時會脫下上學時穿著的那身略微乾淨整潔的衣服，換上磨出窟窿或打了補丁的“工作服”。而那“工作服”是談不上合身與體面的，或“半腿”，或“半袖”。一個夏天過來，“工作服”更加破爛不堪，只是遮羞而已。
所謂割草，其實叫作拔草更準確一些。人多草少，割得快長得慢，能用到鐮刀的時候很少，大多數時候用手拔，遇到貼在地皮上手抓不住的草才用鐮刀削。因此，到了夏天我的手掌便變成了綠色，而那樣的綠色已滲入到粗糙的皮膚，短時間內是褪不掉的。而被草扎破拉傷手指的情況也是常有的事。農村的孩子不嬌氣，手指破了，出血了，使勁擠擠，或用嘴吮幾下，便算處理了傷口。
一些帶小刺的野草果實，如窮漢朋友、刺莉蛋之類，對我的“工作服”情有獨鍾，總是在不知不覺中沾連到磨了邊的袖口褲腳，拍不能拍，撕撕不下，不離不棄。
毛莠莠，因其紮根淺，易拔，牲口也愛吃，最受人們的青睞；而秋天的毛莠莠因其纖維質多又曬得出分量，可謂草中極品。每當遇到一小片比較茂密的毛莠莠，我便欣喜，甚至激動。以至於四、五十年過去，現在看到院裡大片大片的毛莠莠，我仍然有拽幾把的衝動。
每天中午與晚上是我飢腸轆轆的時候，也是該收攏“戰利品”回家的時候。我將散放在田埂或荒地裡的一撮撮野草歸攏起來，解下褲腰帶上那條麻繩成U型鋪在一塊兒較平坦的地上，將一堆草擺弄成一個不太規則的長方體捆好，再挽兩個扣結，坐下，將胳膊伸進那扣結裡，背起那捆有時輕、有時重的草，或頂著烈日，或迎著晚霞，吃力地向家中走。
院牆外那幾十平米空地，用來涼曬青草。一大捆青草揹回家，薄薄地抖落開，經過一兩天的涼曬，去掉了水分，用木叉挑到草垛上。那草垛一天天變壯變高。
冬天，雪花紛飛的時候，便有收乾草的人上門，那便是真正收穫的時候。站在草垛旁，累記著一秤秤分量，欣喜綻放在臉上。一大垛乾草雖然只能賣幾十塊錢，但在那個年代，那也是一筆不小得收入。晚上，父親的愁眉似乎舒展了一些，點燃一鍋旱菸，盤算著誰該換新襖，誰該換新褲……
半個世紀過去，我們的生活發生了翻天覆地得變化，對於絕大多數人而言，溫飽早已不是問題。現在，即便是對於生活在社會底層得人們，幾十塊錢也不是一個大數目，那幾個錢，有苦水的人半天的勞動就可以得到，根本用不了一個夏秋的辛苦。然而，我的毛莠莠情結依舊。
毛莠莠，你見證了我那一段農村生活的歡樂與憂愁，你寄託著我對故鄉的一腔相思。