最近在整理歌單時，翻到了李斯特的《匈牙利狂想曲第2號》。
聽了許久，還是那熟悉的旋律。
這首曲子曾出現在《貓和老鼠》裡的一集。細心觀察就會發現，湯姆的每個音都踩在了琴鍵上，不僅指法準確，音樂節奏也能對上。
這一集成為奧斯卡的最佳動畫短片。
實際上，《貓和老鼠》裡有大量的古典音樂，像肖邦的《大圓舞曲》、貝多芬的《月光奏鳴曲》、約翰·施特勞斯的《藍色多瑙河》等。
裡面涉及到的任何專業動作，像樂隊指揮、彈鋼琴和舞曲這些，在前期就得規劃好整個音樂節奏，確保每一幀都能絲毫不差地演奏出來。
也因此，《貓和老鼠》在歷史上拿了7次奧斯卡最佳動畫短片獎，是動畫史上無可超越的巔峰。
經常會有人拿《貓和老鼠》和《喜羊羊與灰太狼》作對比，其實兩者沒什麼好比較的，因為根本不在一個檔次上。
從1940年至今，舊版的《貓和老鼠》做了160多集。一部7分鐘的動畫，全體人員平均要花費半年時間才能做好，最長的一部甚至要18個月時間製作。
動畫師助手在畫中間幀
平均一部動畫有1.5萬張中間畫
▽
動畫師會用自己的表情來作參考
▽
用在賽璐珞上的所有顏料
都要被仔細地混合在一起
▽
音效師有時候要親自配音
現編一個音效
▽
如此耗時的製作流程，得以從一些小細節看出團隊的良苦用心，例如像一幅幅精美的背景：
藍布上的詳細機關、放在冰箱裡的各種美食：
傑瑞的床用沙丁魚罐頭做成，沙發是缺了口的茶杯，書櫃用煙盒做成，椅子用的是火柴棒：
相比之下，《喜羊羊》用10年時間出了1500集動畫，平均一年下來有150集，也就不能苛求如此流水化的商業作品，能有“十年磨一劍”的質量了。
《貓和老鼠》之所以受歡迎，是因為裡面還運用了許多啞劇元素，能用肢體語言表達的，就絕不開口，通過各種誇張的動作來引人發笑。
作為一部17禁的動畫，湯姆在裡面遭受了各種誇張的酷刑：
天道好輪迴，傑瑞也經常被湯姆捉弄：
鬥牛犬雖然身體強壯，智商卻經常不在線：
線性思維，直來直往：
湯姆和傑瑞是相互依存、密不可分的組合。有傑瑞的存在，湯姆才不會被趕出家門，或者被機器貓所代替。
從內容來看，湯姆是永遠抓不到傑瑞，灰太狼也永遠抓不住羊，但兩者的感覺完全不一樣。
網上有一段評價：
傑瑞每次逃脫，幾乎都用誇張到明顯不可能的辦法，觀眾也知道這是純粹的誇張和搞笑，大家就被逗樂了。而喜羊羊的逃脫，總有一些道理可言，但講出來的道理，頗有一種“政治正確”的感覺，即羊就不該被抓到，隨便找個道理來塞住你的嘴。
再過幾十年，恐怕不會有多少人記住羊村的一群羊了，它們也註定沒法成為一代經典。
《貓和老鼠》總體上屬於喜劇，唯獨有一集是悲劇，讓人印象深刻。
湯姆喜歡上了一隻白貓，陷入情場不可自拔，甘心當一隻玩物，哪怕被白貓弄出一張驢臉。
傑瑞作為旁觀者，知道白貓在玩弄湯姆的感情，想要阻攔他，卻無濟於事。
有一天，湯姆碰到了一個十分有錢的情敵。
為了和情敵鬥爭，湯姆買了一束花上門，卻來晚了。
原來，情敵直接送了一大團玫瑰花。
湯姆趕緊拿出一瓶香水，想籠絡芳心。
然而門外一陣轟隆，原來情敵用車運來一大罐香水。
為了捍衛愛情，湯姆傾盡所有買了一個鑽戒，很像一個賭紅了眼的賭徒。
他將鑽戒遞給了白貓，只是上面的鑽石實在太小，白貓只能拿出放大鏡來觀察。
後來，白貓貼心地拿出護眼罩，打開情敵的鑽戒，瞬間光芒四射。
為了買車，不甘心的湯姆簽了一份312個月的貸款合同，112%的利息，包括一隻手臂和一條腿，以及願意賣身為奴二十年。
終於，湯姆開著一輛有點散架的車來到白貓面前，滿心期待地看著她。
此時，湯姆的情敵又出現了，駕駛著長達數百米的汽車，直接將湯姆撞飛：
汽車走後，只留下迷茫的湯姆和一堆彈簧。
此後，湯姆一蹶不振，整日酗酒（牛奶）。
幸好被傑瑞看到，挽救了湯姆。
突然，一輛跑車駛過，濺了他們一身水。
原來是情敵載著母貓要去結婚了。
這就是一隻傷心貓的故事，傑瑞在旁邊感嘆：我永遠不會失戀。
碰巧，一輛跑車從旁邊駛過，傑瑞看到自己的女友竟然坐在別人的車上......他們也要結婚了。
兩人垂頭喪氣地坐在軌道上，遠處傳來了隆隆的火車聲......The End
小時候看到這集，我便意識到貧富差距是怎麼一回事了。
網上有一條令人觸動的評論：小時候看，你只是路人；長大了再看，你有可能是主人公。
如果你看過上海美術電影製片廠的《大鬧天宮》，就不會認同“《貓和老鼠》的水平甩掉中國100年”之類的說法。
《大鬧天宮》裡有充滿如意雲紋的中國神話特色：
也有山水園林相映成趣的天庭，以及鬼怪遍地的瑤池：
還有模仿京劇表演的生動打鬥：
以及從視線角度上表現出的不畏強權，用高大偉岸映襯渺小的反差效果：
如果你再仔細挖掘，會發現上世紀的許多國產動畫，無論是《魔方大廈》的詭異陰森，還是《黑貓警長》的暗諷隱喻，都藏著一絲獨立和不屈，是那個年代的大師在瘋狂吶喊。
《貓和老鼠》也有許多隱喻，舉個例子，在1943年播出的《揚基都德鼠》裡，出現了許多二戰元素：
很可惜的是，隨著動畫技術進步，以及快餐文化的流行，現在是很難出現類似《貓和老鼠》《大鬧天宮》的細膩動畫劇了。
即便是《新貓和老鼠》，劇情也開始簡化和僵硬，用大量的人物對話來彌補動作的粗糙化。
這就是時代怪象：早期的觀眾物質貧瘠，動畫製作難度也大，但人們就有足夠的耐心去打磨精品。