檯球神童——丁俊暉

在一個壞了一半的美式球檯上,丁俊暉發現了最大的樂趣

丁俊暉,中國男子檯球隊運動員,亞洲斯諾克選手,被英媒體稱作“東方之星”。他8歲半接觸檯球,13歲獲得亞洲邀請賽季軍,18歲奪得他的第一個斯諾克職業排名賽的冠軍。此後,他的“神童”稱號不脛而走。

回顧丁俊暉的成長曆程,可以說驗證了一句俗語:世上沒有天才,天才是興趣加努力的結果。

1987年4月1日,丁俊暉出生在江蘇省宜興市的一戶普通人家裡。他的父親丁文鈞上過山下過鄉,回城後在宜興開了家小食品店。

有一段時間,小店的生意比較清淡,丁文鈞不用每天去進貨,空閒時間比較多,有些朋友就找他來打打撲克、麻將什麼的。打著打著,丁文鈞想要找項運動來鍛鍊鍛鍊身體,但一時又想不到該做什麼好。

一天,丁文鈞出門散步,看見一幫朋友在打一種球。那個時候,丁文鈞可不知道檯球是什麼東西,只是覺得看上去很有意思。

“喂!老丁,過來打兩盤?”朋友們喊道。

丁文鈞問:“這叫什麼球呀,怎麼打?”

朋友們嘲笑他:“連這個都不會打,也太老土了吧?”

丁文鈞倔強地說:“別看我現在不會打,要是我真打起來,三個月你就不是我的對手了。”丁文鈞就是這麼好強的人,不過,他和朋友們在臺球桌上一較量,結果當然是丁文鈞輸得很慘。第一次打檯球,讓丁文鈞對臺球這項運動產生了濃厚的興趣。

從那時起,丁文鈞的身邊多出了一群球友。

丁文鈞用了不到兩個星期的時間,就和那個朋友勢均力敵、互有勝負了。一個月後,那個朋友就再也不是丁文鈞的對手了。

丁文鈞進步的速度讓人刮目相看,不過,他並不是進步最快的一個。因為自從兒子丁俊暉摸過球杆以後,便一天天展示出在這方面的天賦來。

那是丁俊暉讀小學一年級的時候,放學後,他經過自家樓下小賣部時,覺得時間還早,就決定先不回家,到小賣部裡玩一會再說。因為小賣部的裡面有一塊很大的空地。

丁俊暉興沖沖地跑進去以後,忽然看到原先的空地上有兩個從沒見過的一模一樣的大桌子。桌子的四角分別有個洞,桌子的上面鋪著綠茸茸的墊布似的東西。

丁俊暉看著這個從沒見過的東西,感到很疑惑,就走到它的面前,踮起腳往上面看,發現桌子上面還有很多各種顏色的球。他費力夠到一個球,把它用力地往桌面上一滾,球跑得飛快,撞到了別的球。有個球被撞到洞裡去了。

丁俊暉趕緊到地上去找。他圍著這張桌子跑了好幾圈,也沒發現這個球。

正在這時,老闆正好到屋裡取東西,看到丁俊暉這樣子,就問:“小暉,你在找什麼呢?”

丁俊暉不好意思地回答:“叔叔,我剛才在玩你的球,不小心把一個掉進洞裡面了。我在地上找了半天,也沒有找到。”

聽了丁俊暉的話,這個老闆哈哈大笑,對他說:“小暉,你過來。”

丁俊暉跟著他走到了桌子的一頭,球正是從那邊的洞掉下去的。只見他伸手到那個洞的下方一抹,那顆掉到洞裡的球便立刻出現在老闆的手裡。

“你仔細看看。”老闆對丁俊暉說。

丁俊暉順著老闆拿球的方向看去,原來,那個洞的下方有一個專門接球的裝置。

老闆告訴丁俊暉:“這個桌子是檯球桌,桌子上的球叫檯球。你看到的是一個壞的檯球桌,因為一半球檯的木板裂了。這是一個美式檯球桌。玩的時候要把十六顆彩色球碼成一個三角形,放在球檯長的一邊。打球的人從球檯的另一面用球杆打擊白球,通過白球撞擊綵球,讓綵球像剛才你玩的一樣掉到球袋裡面去。你注意看,綵球分兩種,一種為單一顏色的綵球,另一種是有白色的圓圈隔斷的綵球,打球人叫它花球。一般這種球是兩個人對打,看誰先用白球把屬於自己的綵球都打到洞裡面,就算是贏了。”

老闆看丁俊暉似懂非懂的樣子,就問他:“想不想玩玩?”丁俊暉聽了這話高興極了,衝他一個勁地點頭;

老闆幫丁俊暉把球碼好,遞給了一根比丁俊暉個子還要高的木頭杆。這根木頭杆是一頭粗一頭細,在細的那邊上面,有一個鐵皮包裹著的藍色的東西。

後來,丁俊暉才知道那是球杆頭;每打完一次球,他都要用一個叫“鞘粉”的東西擦拭球杆頭,讓它保持平整。

丁俊暉把球杆拿到手裡,有點不知所措。

老闆告訴丁俊暉:打球要有打球的姿勢。左手要放到球檯面上,手要向上微微撐起來一點,大拇指和其他四個指頭微微分開,右手要握緊杆,球杆從大拇指和食指之間穿過,對準白球和白球要擊打的的綵球,用力推杆,用白球去撞擊綵球。

“你來試試吧。”老闆說。

丁俊暉將這根木頭杆舉起來,左手按照他說的放到檯面上,把球杆架到左手上,右手從後面用力地推球杆。丁俊暉發現球很不聽話,左右亂跑,別說用白球撞擊綵球了,就是白球他都打不到。

丁俊暉右手用力控制住球杆,為了能看得更清楚,他踮起了腳尖,一下兩下,終於,他打到白球了。可是白球只輕輕向前動了一下就停了,離綵球還很遠。

丁俊暉又打了幾下,雖然他的球杆能夠碰到白球了,但白球並沒有滾動。這可真把丁俊暉急壞了。老闆一邊看一邊樂,最後幫丁俊暉將白球拿到了綵球堆的邊上。

丁俊暉用盡全身的力氣,只聽“砰”地一聲,球堆終於被炸開了。丁俊暉用左手攥成小拳頭,用力向上揮了一揮,嘴裡不停地喊道:“打中了,我打中了!”

丁俊暉跑回家,興奮地告訴媽媽剛才的事情。可他說得越多,媽媽越糊塗。後來是丁文鈞問了那位老闆,才知道事情的原委。他並沒有說丁俊暉什麼,因為丁文鈞早就喜歡上了這項運動,那個時候他就認為檯球是一項很健康很紳士的運動。

當時,小賣部裡面有兩張球檯,而丁俊暉第一次打球的那張球檯,是一個壞了一半的美式球檯(美式球檯比斯諾克球檯要小,也沒有那麼多球)。那張球檯的石板有一塊壞掉了。

而這張壞了一半的球檯卻成就了一個未來的世界冠軍。以後的一段相當長的歲月中,丁俊暉都是在這個小賣部裡面的這張壞球檯上度過的。

自從丁俊暉迷上打檯球後,父母發現他回家都很晚,於是到學校去找他,結果在路上就看到他在打檯球。當時父母以為小孩子只是玩玩而已,時間一長也就膩了,沒想到丁俊暉越來越迷戀檯球,簡直到了一發不可收拾的地步。

有一天,老丁偶然從兒子小丁在臺球桌上的幾個擊球中,發現了他的檯球天賦,便決定培養他打檯球。丁俊暉當時才8歲。

面對高手,父親暫時退卻,小小年紀的丁俊暉迎上前去

當時檯球在宜興只有民間流行,球房只有兩三個。丁俊暉那個時候很小,打檯球就遇到這樣一個問題,當時學生不能進“三室一廳”,球房也包括在內。於是,他最多也只能在熟人開的球房玩一下。

當年的中國檯球,都是街旮旯裡的消遣,沒有一丁點今天台球場的貴族氣派。在丁家鄰居們看來,老丁叫小丁打檯球,那叫不學好。但老丁不動搖,為支持兒子學球,他乾脆不賣食品,開起了球房。

1996年,為了讓丁俊暉練習打檯球,丁文鈞傾其所有,東拼西湊,開了一個檯球城。

球房生意很難做,但是丁文鈞一心一意就想開球房。他把所有籌措到的資金全部投在球房上了,但投進去的錢基本上沒有收回來。

當時投資那麼大,是因為丁文鈞想讓小丁練球時和國際接軌,所以他對球檯、球、球杆、檯面的要求都比較高。當時進的七張臺子全部是進口的。如果只進一兩張好臺子,其他用不太好的,成本自然會便宜很多。

丁文鈞認為,檯球本身是一項紳士運動,他不想讓人認為小丁打得好就可以享受好的臺子,別人打得不好就只能用差的臺子。那張好臺可能好多人都想打,而他開球房主要是為了讓小丁練球。如果說就一兩張好球檯的話,有客人來打也許就會得罪客人,也不尊重客人,小丁練球也會受到一定的影響。同時,開球房還可以推廣檯球運動。他沒有考慮過只買一張好球檯放在家裡讓小丁一個人練,雖然那樣做很便宜,但他覺得,如果打檯球沒有一個氛圍,光在家裡練是不科學的。當時國內就有很多球手買一張臺在家裡練,因為沒有對抗,水平慢慢會下降,所以說對運動員來講,這不是一種可行的鍛鍊方式。

就這樣,丁文鈞不顧眾人的反對,執意為小丁開了這間“俊暉檯球城”。對此,丁俊暉是最高興的。因為有了一個以他名義開的球房,他可以天天練球了。

“俊暉檯球城”僅僅開了一年多,就因為交不上房租關門了。

丁文鈞就這樣結束了他長達十年的經商曆程。雖然他的經商失敗了,但是丁俊暉成功的腳步卻從這裡邁開。

丁文鈞當時已經是宜興那一帶的檯球高手。在小丁會打球以前,住在那條街的人已經沒有誰能和老丁勢均力敵地較量一番了,他的名氣也漸漸地大了起來,有些鄰街的高手也專門過來找他挑戰。

丁俊暉幾次和老丁交手,總是贏不了老丁。每次他輸了以後都很不服氣,但就是沒有辦法。這個時候發生了一件事情,這件事情以後,他就再沒有輸給過老丁。

有一天,丁文鈞和一個過路的人打上了球。丁俊暉一開始沒在意,繼續在球檯上打著球,但他突然發現,圍觀的人越來越多了。

平時,也會有人來看丁文鈞打球,但從沒有像今天這麼多,而且,似乎丁文鈞從一開始就老是在旁邊站著,在斯諾克比賽中,這不是什麼好現象。

於是,丁俊暉拿著球杆,湊過去看,發現那個打球的人一杆已經有四五十分了,而父親只能在旁邊輕輕搖頭。

很快,丁文鈞輸了一盤,接著第二盤也毫無機會。在第三盤的時候,他落後了二十多分,但擊球權在手。

這個時候,盤面上只剩下六顆綵球。如果清檯的話就能贏,但倘若被對手進一顆,就會宣告失敗。丁文鈞很緊張,因為他想贏這盤球。對手的實力顯然比他強,越是這樣,擊敗對手的機會越顯得珍貴。

丁文鈞突然說要去上個廁所,其實是想要藉機會穩定一下,其實,他有一杆收淨綵球的實力,但還沒把握做到這一點。

丁文鈞離開了球檯,圍觀的人一時覺得有點無聊,有些人開始起鬨:

“小暉,你爸不行了,替你爸打了吧。”

“反正好歹是個輸,你上也一樣。”

這些人平時打不過丁文鈞,這時恐怕是在幸災樂禍。

丁俊暉拿著杆子,走到球檯前瞄了瞄。然後,他抬起頭看了看那人,那人也用好奇的眼光看著他。丁俊暉看得出,那人和別人的眼神不一樣。大概那人從他剛才的動作中,已看出他並非只是拿檯球打著玩的小孩子。

丁俊暉抬頭看了那人一眼,然後出杆,這是一個長距離的推杆,黃球脆生生地落袋。

周圍的人發出了“嚯”的聲音,丁俊暉看也不看他們,接連把綠球和咖啡球推進了兩個頂袋。這一下,周圍都安靜了下來,他們也想看看,丁俊暉是不是真有那個本事把球檯清光。

接著是藍球入袋,有個人鼓起掌來,但很快就被那種安靜的氣氛壓住了。丁俊暉看見父親回來了,看見了他在擊球。但丁文鈞沒有走過來,而是在遠遠的地方看著。

父親已經把機會讓給了他。丁俊暉覺得必須要把握這個機會,必須打進最後的這兩球。

粉球……進了。

那個時候,因為個子矮,丁俊暉打球時總是左右開弓,右手拿著球杆,左手拿著架杆。問題是,即使是這樣,有的時候還是夠不著。

這最後的黑球,距離袋口不遠,沒有什麼難度,但是,白球離得實在是太遠了,丁俊暉無論如何也夠不到。

“你就趴到臺子上去打吧!”那個人看著丁俊暉笑道。

“那不就犯規了嗎?”

丁俊暉不肯,對他來說,這是場比賽,比賽就得有比賽的規矩。

“那就只好要你爸爸來了。”

丁俊暉更不願意,這個時候交給父親,那豈不是半途而廢了嗎?

丁文鈞突然走了過來,用雙手把丁俊暉抱了起來。

“小暉,這樣就夠得著了。”

小丁被老丁抱在半空中,看著那顆黑球,架杆、擊打……

進了!

這盤球,是小丁和老丁贏了!

那個人走過來,和丁文鈞握了握手。然後,又和丁俊暉握了一下,這是比賽時的禮儀,丁俊暉在電視上看到過的。

後來丁俊暉才知道,那人是宜興市的一個高手。能戰勝高手,給丁俊暉幼小的心靈增添了許多信心。而這次的勝利,讓他在宜興名聲大振。

當有些家長想讓孩子學丁俊暉時,老丁總是說:“我的兒子是不可模仿的。”

隨著年齡的增長,丁俊暉的身體不斷地長高,手也越來越有力氣。終於有一天,丁俊暉可以不用兩腳離地,趴在球檯上打球了,他的手也能駕馭手中的杆了,球打得更有準度了。

在正式開始練球以後,丁俊暉日常的作息時間是上午上學,下午從1點開始練球,晚飯後繼續練,一天的練習時間大概有六七個小時。週六週日則是全天練球,平均下來,每天的練球時間超過了十個小時。他平常練完球以後會覺得累,有時候下午打著打著就犯困了。

很快,丁俊暉便打遍宜興無敵手。

這時,丁文鈞的眼睛早就專注於檯球的各種信息,他從檯球雜誌上發現上海有個李忠檯球水平很高,便在1997、1998年的兩個暑假,把丁俊暉送到上海去學習打球。他又發現,中國檯球風氣最濃的地方是廣東東莞,便決意帶丁俊暉南下。

1998年年底,父子倆來到了東莞東英檯球城。初來時,老丁在一個200平米大廳的角上,用三合板圍起了8平米,白天練球,晚上父子倆就蜷睡在這裡。他們吃職工食堂,每餐兩元錢。後來,又接來了丁俊暉的媽媽,丁文鈞才在訓練室的樓上租了一個房間。媽媽偶爾做一頓紅燒雞肉,就是他們的最大享受。

半年後,為了給丁俊暉交學球費和維持東莞的生活,丁文鈞將宜興的房子作價10萬賣掉了。

“總有一天,我會回來證明給你們看,我是對的!”面對旁人的不解,丁文鈞並不認為這是背水一戰,他的心裡只想著“勝利”兩個字。

他還要把這種自信教給丁俊暉。

丁俊暉從小乖如女孩,不多話,很老實,常招同學欺負。有一天,小丁哇哇大哭著放學回家來,說有四個同學打他。四對一,顯然是對方沒理。老丁當即扯起兒子,“走,誰打你,你就去打他!”

“我不敢。”

“不怕,打出事來有我!”

一個月過去,丁俊暉回家來,得意地對丁文鈞說:“我在班裡已經很有威信了。”

“只要你是對的,就要敢於去做,該強硬的時候,絕不軟弱。”老丁藉機教導小丁。雖然他沒讀幾年書,但在江湖上也闖蕩出了不少經驗,是個不錯的心理老師,張弛有道是他的絕招。

丁俊暉小時候愛哭,輸了球哭,打不好球也哭。13歲那年,有一天他打一個藍球,打了八杆沒入袋,便呆立球檯邊,兩行清淚就滴了出來。老丁見狀趕緊過去攬住兒子的肩膀,遞給他300元錢,讓他做東請媽媽到白雲公園玩。玩了回來,小丁什麼都忘了,再舉杆,藍球應聲入袋。

丁俊暉不是父親的簡單翻版,但沒有老丁的全情投入,絕不會有小丁今天的輝煌產出。

任何成功都會有代價,有犧牲才會有成就——這是老丁給小丁設計的人生。老丁是首先的實踐者。

小時候,丁俊暉練球主要憑興趣,而真正感覺要練球,並變成一個自覺的行動,是在他去東莞以後——因為當時他已經徹底沒有退路了。

有一次,他發現媽媽在偷偷垂淚,原來她是在擔憂以後無家可歸。於是,丁俊暉心裡便生出了一個大願望:一定要用球杆掙回一個新家。

為了責任,他的生活簡單到只剩下兩個點:早上到二樓訓練室,晚上回到三樓租來的“家”。丁俊暉的日子就在二樓和三樓之間流逝。

老丁後來在談到丁俊暉少小枯守球房,沒享受多少同齡孩子的天真爛漫時,眼睛溼潤了。他說,現在兒子的球技還沒有達到世界頂峰,到那一天他會再讓兒子去讀書的。實際上,丁文鈞的侄子在復旦讀書時,他曾去詢問過復旦,可復旦說,學校沒有檯球方面的科目。

有人間丁俊暉會不會羨慕大學校園裡的同齡人時,他十分堅決地說:“我不會羨慕別人,只會讓別人羨慕我。我從小就不喜歡羨慕別人,從小就認為自己是最好的,別人都不行。”

丁文鈞曾說過這樣一段話:“丁俊暉是我的兒子,他的成長之路並不是對每個孩子都適合,也不是每個人都可以成為世界冠軍。在孩子的成長過程中,千萬不要不切實際地去模仿任何一個人或任何一件事。教育小孩要和小孩多溝通,不要去強迫壓制小孩,應該讓他對做某件事情有興趣。不能把我們成年人的思維方式硬去灌輸給小孩,要讓他獨立思考,小孩也有人生的選擇權利,不能去壓制。做大人的應該經常回憶自己的童年,應該和孩子多交流多溝通,不能擺做爸爸的架子。孩子需要什麼樣的教育,父母應該設身處地去為他們著想。”

當有些家長以及他們的孩子也想跟小丁走同樣的路時,老丁總是誠懇並且語重心長地跟人家說:“我的兒子是不可模仿的。”

2002年,丁俊暉獲得了亞運會等七個冠軍。有人總結說:這是中國檯球的“丁俊暉年”

很多人以為在丁俊暉的檯球道路上,起最關鍵作用的人是他的父親老丁。

但丁俊暉說:“不是,父親更多起監督作用。最關鍵的是忠叔,他教了我九個月,使我完全改變了以前的打球方法。”

小丁說的“忠叔”就是伍文忠。

丁俊暉在廣州學球的時候,伍文忠正忙著移民美國,他的父母年紀大了,希望他到那邊去團聚。但43歲的伍文忠說,這邊的小孩子都希望他去探望一下就趕緊回來。

小孩子是指伍文忠開的檯球房裡的孩子,都是伍文忠的學生。

如果論資排輩,伍文忠屬於中國第一代檯球手,是頗有成績的老前輩。丁俊暉則是第五代檯球手。

伍文忠第一次見到丁俊暉是在1996年。那時,丁俊暉第一次參加在武漢舉行的一個全國檯球比賽,在武漢開球房的伍文忠前往觀看小丁打球。後來,他回憶說:“那時小暉還不怎麼會打球。”第二年,在上海的一次比賽中,伍文忠又見到了丁俊暉,“他輸了球,在哭。我對郭華說,這小孩以後一定有出息!”郭華是伍文忠的學生,在世界業餘檯球大獎賽上曾獲得第三名的佳績。

轉眼到了2001年,丁家南遷投奔東莞的兩位國內檯球高手蔡建忠、李建賓,但這兩人先後因故離開了東莞,丁俊暉的球技停滯不前。

丁文鈞帶丁俊暉來到廣州,希望他跟郭華學球,但是郭華心思在生意上,丁家父子只好作罷。惜才的伍文忠見小小的丁俊暉用的英國球杆又粗又重,便把自己在泰國給兒子訂做的頂級球杆送給丁俊暉用。伍文忠不自覺地做起了丁俊暉的老師。在伍文忠與郭華合開的國華檯球城裡,丁俊暉學習了九個月。丁俊暉尊敬地喊伍文忠“忠叔”。

那時候,丁俊暉在國內已經小有名氣。但是,伍文忠認為,要想衝擊世界頂峰,不能只盯著中國,必須以英國為準則,因為那裡才是斯諾克的發祥地,才是正宗。為此,他不怕麻煩,從丁俊暉的握杆、站位到發力,逐一進行了糾正與校準。在教練方法上,他也改變了許多人要麼只打藍球,要麼只打黑球的單一方式,而是講求攻防協調。可以說,前輩伍文忠把中國四五代人對臺球的研究與實踐之精華,在不長的時間裡,毫無保留地傳授給了小字輩丁俊暉。

那一年丁俊暉進步了很多。到第二年,他感覺不管在什麼情況下都能贏球,不管狀態好還是發揮差。忠叔的方法對他很管用。

事實勝於雄辯。在跟伍文忠學到九個月時的2001年年底,丁俊暉參加了中國第一屆青年錦標賽,整個比賽,僅用六杆橫掃過關,奪得冠軍。

2002年5月,年僅15歲的丁俊暉為中國奪取第一個亞洲錦標賽冠軍,併成為最年輕的亞洲冠軍。

同年8月,丁俊暉和幾個夥伴代表中國參加了在拉脫維亞首都里加舉行的世界青年錦標賽。但中國軍團只有丁俊暉進入了八強。當時的領隊分析了丁俊暉後面的對手,覺得丁俊暉殺入四強的可能性不大,所以提前預訂了回國的機票。

看著隊友們準備離去,丁俊暉心裡波瀾不驚。在半決賽中,他以3:7落後於蘇格蘭好手本尼,只要再輸一局就無緣決賽。但他最後連扳5局,反而淘汰了對手,進入決賽,並最終取得了冠軍。他成為中國第一個檯球世界冠軍。

寂寞中奪冠,丁俊暉一個人享受著來自異域的鮮花和掌聲。

10月的亞運會上,丁俊暉以3:1戰勝泰國選手素波森拉,奪取斯諾克檯球單打冠軍,改寫了中國在亞運會檯球項目上沒有金牌的歷史,並與隊友一起獲得亞運檯球團體亞軍。

2002年10月20日至11月2日在埃及舉行的世界檯球錦標賽(前身為世界檯球業餘錦標賽)上,丁俊暉列第三名,平了老將郭華1997年世錦賽第三的最好成績。

2002年12月15日,中國檯球協會向丁俊暉頒發了“中國檯球特別貢獻獎”。

在2002年,丁俊暉獲得了亞運會等賽事的七個冠軍,有人總結說:2002年是中國檯球的“丁俊暉年”。

2003年,丁俊暉奔赴英國。因為成績優異,丁俊暉於2003年1月正式進入英國職業臺壇,成為職業選手,參加世界職業排名賽。

在這個被稱為斯諾克第一藝術學院的俱樂部裡,有許多世界著名檯球高手,包括世界排名前10位的埃伯頓、瓦塔納。

在國內時,丁俊暉從沒有跟埃伯頓打過球,只是看過他比賽。第一次跟他對抗時,埃伯頓剛拿了世界冠軍,丁俊暉有點兒緊張,結果他們打三局,丁俊暉贏了兩局,輸了一局。在埃伯頓身上小試牛刀後,丁俊暉很快適應了與高手對抗的特殊環境,心態漸漸放得平穩。

如今,丁俊暉已拿到多個世界冠軍,成為舉世聞名的斯諾克明星。當初拒絕過他的復旦,包括上海交大和西南交大,都主動邀請他就讀。丁俊暉選擇了上海交大,併成為經濟與管理學院的學生。

檯球“神童”還年輕,他的路還很長。