美剧《鬼入侵》:恐怖片还能这么拍

一个原本生活得幸福快乐的7人大家庭,入住了一间阴森恐怖的鬼屋。毫无防备的他们逐渐意识到住所的种种异常,在精神备受折磨后变得举止异常,最终,惨剧发生了。无论从什么角度看,这个剧集的开头都是非常老套的剧情。不过,如果观众能在此时保持一点点耐心,很快,就能得到回报。因为,接下来,这部美剧《鬼入侵》(The Haunting of Hill House)将让所有人大开眼界:恐怖片,还能这么拍?

顾名思义,恐怖片的宗旨是营造恐怖的氛围,引起观众的恐惧、害怕、不安、惶恐等原始的负面情绪。而观众正可通过观影,宣泄这些情绪,令自己得到娱乐体验。把观众吓个半死,就成了普天之下所有恐怖片导演的毕生追求。于是乎,各种妖魔鬼怪在恐怖片中轮番登场,为影史增添了一抹异色。而鬼屋,也只是它们中的普通一员。可是,在《鬼入侵》里,它终于得到了一个吓人之外的新任务,那就是揭示人性。

是的,谁规定鬼屋的功能只能单一化呢?剧集开头的惨剧过去多年后,克莱恩一家的小妹内尔还是没有逃过鬼屋的魅惑,在希尔山庄,也就是那座鬼屋里自杀身亡。她的死,把四分五裂的克莱恩一家再次聚集到了一起。接着,影片介绍了每一位家庭成员与鬼屋的纠葛,揭示出的,则是所有角色的人性弱点。

大姐雪莉自小成熟懂事,也是一位完美主义者。挑剔的个性使她总是拒人于千里之外,并不讨人喜欢。虽然她不愿多谈当年的鬼屋事件,但对父亲始终心怀不满。

二哥史蒂文把当年的经历写成了书,一举成为成功的畅销书作家,但也引来了其他家庭成员的非议。他对父亲不愿说出事件真相感到非常愤怒,坚信世上并没有鬼的存在,并认为其他兄弟姐妹的精神都出了问题。为了不让家族特有的精神病遗传给下一代,史蒂文选择结扎,却彻底摧毁了自己的婚姻关系。

二姐西奥极为敏感,拥有女巫一般的感知力,但也因此抗拒与他人的身体接触,无法接受一切亲密关系。这样的人,注定是孤独的。

小弟卢克缺少关爱,沉溺于毒品,几次戒毒都不成功。生性善良而又懦弱的他,始终无法摆脱鬼屋带来的阴影,对未来充满迷茫和恐惧。

父亲休深深爱着子女,但他在痛失爱妻,见识过鬼屋的恐怖之后,决定严格保守秘密,不让自己的孩子再靠近鬼屋一步。可是,多年来的欲语还休反倒惹来子女的误解和怨恨,让他成为家庭中最不受欢迎的成员。

《鬼入侵》多视角的叙事方式,极易让人联想到之前大热的剧集《我们这一天》。家庭成员无法摆脱各自的烦恼,又因为妹妹的去世聚集一堂,共同面对鬼屋带来的威胁。前五集依次介绍一位主要人物,但又相互联系、缠绕,剧集结构工整而又行云流水,给观众带来的是欲罢不能的观感。

更令人赞叹的是剧集将过去和当下结合在一起的平行叙事。导演娴熟的蒙太奇手法,让人叹为观止。父亲休和儿子史蒂文驾车交谈的过程,无缝链接多年前的相同场景。老年休打开房门,镜头马上切换至当年的他进入鬼屋房间后的情景。类似的镜头还有很多,在此无需一一列举。但需要指出的一点是,这不是导演的故弄玄虚,而是对克莱恩一家多年来始终被鬼屋纠缠的暗示。不能不提的还有让人拍案叫绝的第六集。在这一集中,导演自始至终只用了一个长镜头,既交代了所有人物之间的冲突,又给观众以身临其境之感,显示其深厚的控场能力。

诚如前文所言,克莱恩一家中的每个人都不完美,但另一方面,也为剧集平添了更多亲切感和真实性。生活中最恐怖的,并不是看似狰狞的鬼,而是人与人之间的不信任与不理解。即使是亲近的家人,也会在无意之中给对方带来不可挽回的伤害。小妹内尔的死,正是失去丈夫之后得不到家庭温暖所造成的恶果。

《鬼入侵》不仅是一部视听效果俱佳的恐怖剧集,也是一出直击心灵的人性大戏。主打亲情的恐怖片不乏佳作,《小岛惊魂》等电影都曾给观众留下过深刻印象。但在对人性的剖析和情感的厚度上,《鬼入侵》有自己的独到之处。

说起来,《鬼入侵》的口碑虽高,但并没有什么顶级大牌演员的助阵,最有名气的当属饰演大哥史蒂文,曾经出演《权力的游戏》的米契尔·哈思曼。小妹内尔的扮演者更是一位名不见经传的年轻演员。尽管如此,这部剧集中的每一个角色都让观众过目难忘。可见,剧集的质量而非营销,演员的演技而非名气,才是王道。

平心而论,鬼屋实在算不得什么新鲜题材,但《鬼入侵》另辟蹊径,不仅拍出了新意,还将恐怖片抬上了新的高度。反观国内,坊间常常认为国产电视剧题材单一,离不开偶像明星的撑场。其实,这些都不是最关键的因素。《鬼入侵》的成功,能不能给国产影视剧的主创们带来一点启示呢?