我們前段時間發了一篇 ，裡面那位剛畢業不久進入不正規的催收行業的女生說，
文章發出來之後，後臺有個男生淡淡地留言：這有什麼，我就是天天被借貸平臺轟炸的老賴。
後來我才知道，他今年只有18歲。
他接受了我的採訪，說起了他的經歷。
他現在是北京的一位服務生，每天住在茶館提供的並不寬敞的宿舍裡，除了上班就是躺在宿舍裡玩手機。
7000元的負債，他每一天都在為這筆錢而掙扎著，沒辦法和媽媽坦白，時時刻刻緊張著會不會有上門討債的人。
他告訴我，如果還清了，他想要帶他媽媽去一趟頤和園。
十月份，北京開始降溫。
採訪開始前，我問他該如何稱呼他，他想了一會兒說，叫我剛哥吧。
今年他18歲，加上這筆2500元，他已經林林總總欠了將近7000元。
第一次借錢的理由很簡單——他想要一個18歲的生日會，像他身邊每一個朋友一樣，他也想要一個生日派對。
他找到了一個借貸平臺，想要借500元。
儘管那時他還沒有工作，根本沒有任何收入，但在簡單上傳手機號碼和身份證號碼之後，借貸平臺一下給了他2500元。
這種感覺像是天上掉餡餅，本來只期待500元，卻擁有了2500元。
這意味他可以把自己的18歲生日過得有模有樣，多買幾件衣服，多請幾個朋友，還可以把生日會從小包廂搬到大包廂裡。
於是他痛快地把2500塊全部都花掉了。
我問他，有沒有考慮過之後還款的壓力，他說當時是不覺得會怎麼樣的，2500元分成12期還，加上利息和手續費每個月只要還270塊。
12期，每一期270元，其實是3240元。利息高達740元。中國目前銀行公佈的貸款基準利率為4.35%，一年的利息是108.75，就算按照信用卡逾期的利息來算，也遠遠不到740元。
當他意識到每個月將近70元的利息是不合理的時候，他已經花掉了所有的錢，合同生效，他只能去履行。
中專畢業之後，他找了一份電話客服的工作，由於各方面的開支，他很快的就用掉了一個月的工資。而手機app提醒他，該還款了。
還款6期之後，他選擇了不還款。
他看著手機app裡的逾期費越來越高，有了一絲絲逆反心理。
說到這裡的時候，他很迫切地問我有沒有這樣的時候，像是為了取得一點認同以證明自己沒有做錯，又或者是他只是希望確認自己被理解了。
我想到自己在大學裡也有越到考試越浪的時候，看著日曆知道自己該學習了，知道不學的後果就是掛科，可是就是不想學習。
越到最後關頭，越想告訴自己，放棄吧，沒用了，不如把這時間用來玩。
在這種時刻，我們都在僥倖，都在暗暗地想著“也許”。
也許逾期到一定時候就會不再加錢，也許其他人也沒有在學習，等到下個月我就可以還得起了，等到考試的時候背一下公式猜一下就可以了。
我的確有過這樣的僥倖通過了考試。
但借貸平臺不存在這樣的僥倖。
他們開始轟炸他的通訊錄。從幾乎每日通話的媽媽，到久不聯繫的親戚，再到小時候的同學，借貸公司通通騷擾了一遍。
他只能撒謊跟媽媽說，這些人都是騙子，他們想騙錢，你不要接這樣的電話。
在北京做家政工的媽媽相信了，她沒有太多文化，常常掛在嘴上的話是“媽媽除了你什麼都沒有了”，日復一日做著體力活，賺到的錢就立刻攢起來給兒子結婚生孩子用。
兒子跟她說別接陌生人電話，她就壓掉了一切不熟悉的號碼。本來，她的社交圈也只有兒子，和老家的幾個親戚。
只有跟個別要好的朋友，他才會承認，他借了錢，現在還不上了。但他的朋友，大多也和他差不多的年紀，沒覺得這是一件大事，只是他們本能地覺得“兄弟現在有點困難”，然後會在接下來的幾周時間裡，搶著付賬，請他吃飯。
電話轟炸還在繼續。
打開手機就會有數不清的信息和電話，各種各樣的消息，手機直接被卡到發燙。他點開一條短信仔細看了看，大體還是看不懂的，只是
在這之前，剛哥是不知道什麼叫做人行徵信的。他不知道如果上了人行徵信黑名單之後，會對之後的生活和工作帶來什麼樣的影響，如果嚴重一點的話，會被限制出境，沒法兒坐飛機高鐵等等。
但剛哥非常確信自己沒有上這個黑名單，因為他發現自己還可以暢通無阻地向下一家借貸公司借錢。
他和朋友在打工的茶館外抽完一支菸之後，向第二家借貸公司借了1000元，為了填第一個窟窿。
1000元可以做什麼呢？
北上廣深的城市的房屋租金平均已經超過3000元，月最低基本工資超過2000元，1000元也許是一件衣服半個包，一頓豪華的下午茶。
實際上剛哥只拿到了820元，借貸公司表示其中的180元是手續費。而10天之後的還款，卻需要他還1200元，因為他逾期了。
這一次電話轟炸到了他叔叔那兒。
叔叔幫他還了這筆錢，並且告訴他這筆錢是要還回來的。剛哥說好，收拾了行李從廣東去了北京打工。
剛哥是湖北人，有一個大他很多年的哥哥，在他小的時候因為白血病去世了。家裡因為給哥哥看病花光了所有錢，而他爸爸——一個職業賭徒，也因為喝酒熬夜在他還沒成年的時候就去世了。
他跟我說一個月吃住都包，還可以拿3000元多的工資。
我採訪他的時候是他剛到北京的一個月，他還沒有拿到工資。身上的錢不夠，沒辦法給女朋友買禮物，但他說之後肯定可以買東西送禮物的。
“女孩子喜歡的口紅，mac的，一百多一支就夠了，等我發工資就給她買。”
可沒過幾天，他的手機出了點問題，沒辦法玩他平時最喜歡的《絕地求生：刺激戰場》，於是他找了一家實體借貸公司借了第三次錢，2500元，換了一個手機。
對於剛哥來說，欠債變成了一件很正常的事情。他習慣了塞滿垃圾短信的手機收件箱，也習慣了被騷擾電話轟炸的感覺，習慣了對母親隱瞞。
只有一次，媽媽知道了她欠錢的事。叔叔幫他還錢的時候，順便打了電話告訴他媽媽。
她有些害怕有人會像以前催債的人一樣上門來在家門口潑油漆，又擔心孩子的工作是不是會受到影響。
剛哥安慰她說，錢都被叔叔還清了，他會好好掙錢努力還給叔叔的。
然後轉頭又借了第三筆錢
成長環境的巨大差異讓我最開始無法理解他。幾乎對這個男孩子有著直接的憤怒：他沒有一個明確的規劃，做事之前沒有經過充分的思考，甚至沒有能力去承擔自己所犯下的後果。
所有的一切都是隨心所欲，想出一出是一出——這和我所受到的教育，是完全相反的。
從某種程度上來說，我絕對不會去做他做的事情，沒完沒了的借錢，然後逾期，讓這件不光彩的事情被手機通訊錄裡所有的人知道。
但另一方面，我又很清楚地知道，我之所以會比他“更理性”，也許只是因為我獲得了更好的教育資源而已，又或者，僅僅是因為我知道自己在困難的時候，可以向家人開口獲得幫助。
實際上，我想到了前段時間突然被告知，一家理財平臺涉嫌非法操作，已經被關停，大批用戶投進去的錢取不出來。
這其中，也包括我。
大學剛畢業那年，一個朋友跟我推薦了這家理財平臺，那段時間幾乎身邊所有人都在把剛賺到的錢投入類似的平臺，有的更正規一些，有的則不然。我當時參與的那家平臺“看起來”挺正規的，更何況，它的利率很吸引人，所以我也二話不說投了一筆。
也許借貸和理財有一定差異，但本質上，或許都是一樣的。這些平臺近幾年一大批一大批地冒出來，門檻極低，看起來回報又極高，只是他們的《用戶須知》和《風險說明》讀起來像是天書，非金融或法律專業的人根本不知道自己在勾選“同意”時，到底“同意”了什麼。
而與此同時，鋪天蓋地的廣告又在暗暗鼓動著我們去消費，通過“買買買”來定義自己，人人幾乎都想成為最光鮮亮麗的那一個。
在採訪中我問他，對於欠債這件事情是怎麼看待的？
他說，他覺得這樣的機構存在使得一切都變得方便了，只要自己能按時償還。
“能拿到錢就好了，還錢的事情之後再說。”
“我真的很想買這件衣服，反正有花唄啊。”
“信用卡透支一下也可以，下個月發工資就可以還上了。”
剛哥輕飄飄地說，“其實沒有區別啊，只是別人借錢的地方看起來比我正規一點，其實大家都是在借錢而已。”
原來我們之間的差異遠沒有我所想象的那麼大。我們都是這時代洪流中的溺水者。
在採訪的最後，剛哥說不想繼續在北京幹下去了，空氣不好，也沒有大海，他想去一個有大海的地方工作。
“也許等到我攢到錢還清楚這些債吧，以後也不想再欠錢了。”剛哥說，女朋友在南方等著他，也許他們可以在廣東闖一闖。
北京的冬天到了，他狠了狠心買了一件羽絨服，問同學借了1000塊錢，“沒辦法，是必需品。”
談到對未來的展望，剛哥樂觀地表示，年紀還輕，所以一切都會變得更好的。
“房子、車子和有大海的城市，都會擁有的。”
文章配圖來自《一念無明》、《去他媽的世界》