我從來都無法得知，人們是究竟為什麼會愛上另一個人，我猜也許我們的心上都有一個缺口，它是個空洞，呼呼的往靈魂裡灌著刺骨的寒風，所以我們急切的需要一個正好形狀的心來填上它，就算你是太陽一樣完美的正圓形，可是我心裡的缺口，或許卻恰恰是個歪歪扭扭的鋸齒形，所以你填不了。
——毛姆《面紗》
“我對你根本沒抱幻想。”他說道，“我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢利、庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你。為了欣賞你所熱衷的那些玩意我竭盡全力，為了向你展示我並非不是無知、庸俗、閒言碎語、愚蠢至極，我煞費苦心。我知道智慧將會令你大驚失色，所以處處謹小慎微，務必表現得和你交往的任何男人一樣像個傻瓜。我知道你僅僅為了一己之私跟我結婚。我愛你如此之深，這我毫不在意。據我所知，人們在愛上一個人卻得不到回報時，往往感到傷心失望，繼而變成憤怒和尖刻。我不是那樣。我從未奢望你來愛我，我從未設想你會有理由愛我，我也從未認為我自己惹人愛慕。對我來說能被賜予機會愛你就應心懷感激了。
——毛姆《面紗》
如此卑微而沉寂得愛著你，我不善表達，我更沒有虛偽做作，做的永遠比想得少，我眼裡流露出來的絕不是空洞，除去發自內心的愛意還有對上蒼的感謝，我就此去了也絕不會有任何悔恨，仍然是深深的眷戀與不捨。
——毛姆《面紗》
記住，分內之事、舉手之勞並不值得誇耀，那是賦予你的責任，就像手髒時要洗一樣理所當然。唯一彌足珍貴的是對責任的愛，當愛與責任合而為一，你就將是崇高的。你將享受一種無法言表的幸福。
——毛姆《面紗》
我希望是個女孩，我想把她養大，使她不會犯我曾經犯過的錯誤。當我回首我是個什麼樣的女孩時，我非常恨我自己，但是我無能為力。我要把女兒養大，讓她成為一個自由的自立的人。我把她帶到這個世界上來，愛她，養育她，不是為了讓她將來和哪個男人睡覺，從此把這輩子依附於他。
我希望她是個無畏、坦率的人，是個自制的人，不會依賴別人。
——毛姆《面紗》
每當我想到你跟我在一起是愉悅的，每當我從你的眼睛裡看到歡樂，我都狂喜不已。我盡力將我的愛維持在不讓你厭煩的限度，否則我清楚那個後果我承受不了。我時刻關注你的神色，但凡你的厭煩顯現出一點蛛絲馬跡，我便改變方式。一個丈夫的權利，在我看來卻是一種恩惠。
——毛姆《面紗》
你真的那麼恨我嗎？
-不，我只恨自己。
-為什麼？
-因為我曾經愛過你。
《面紗》
我不懂的事情實在太多。生活是那樣奇特、陌生。我就像一個一輩子坐井觀天的人，一下子看見了大海。我喘不過氣來，同時又興致盎然。我不想死，我想活下去。我感到了新的希望。我就像一個頑固的老水手，又升起帆向著未知的大海啟航了。我的心渴求著未知的世界。
——毛姆《面紗》
“現在他知道的我也全知道了。我知道你冷漠無情，沒心沒肝。你自私自利到了言語無法描述的地步。你膽小如鼠，謊話連篇，卑劣可鄙。而可悲的是……”她的臉因痛苦而驟然扭曲了起來，“可悲的是我還在全心全意地愛你。”
——毛姆《面紗》
虛榮心遭到打擊在女人心裡激起的仇恨，將勝過身下幼崽慘遭屠戮的母獅。
——毛姆《面紗》
對我來說愛情就是一切，你就是我的全部。可它對你來說竟然只是一個小小的插曲，這我怎麼受得了？
——毛姆《面紗》
我相信，在一場瘟疫中，因為恐懼而死去的人不比因為疾病死去的人少。
——毛姆《面紗》
“我不瞭解你，我一點也不瞭解你。”她聲音顫抖著說道。
他將目光轉向了她。她覺得她的眼睛不自主地觸到了他的目光。他的眼睛裡有種她從未見過的柔情，同時似乎在乞求著什麼，就像一條狗被鞭子抽了時眼睛裡的東西。這加劇了她的緊張。
“我覺得我們已經很熟悉了。”他說道。
“你還是很害羞，不是嗎？”
這是她說過的最古怪的話了。在這種場合下，對她來說他們之間的談話無論如何也該到此為止了。她一點也不愛他。她不明白為什麼還沒有出口拒絕他。
“我太愚蠢了。”他說，“我想告訴你我愛你勝過這個世界上的一切，可是我就是開不了口。”
——毛姆《面紗》
“或許是源於一種古老的品格，我因高傲而不屑武力。”
——毛姆《面紗》
一個男人由於愛你而遭到你的鄙視，這人心是怎麼長的啊？
——毛姆《面紗》
道也就是路，和行路的人。道是一條世間萬物都行走於上的永恆的路。但它不是被萬物創造出來的，因為道本身也是萬物之一。道中充盈著萬物，同時又虛無一物。萬物由道而生，循著道成長，而後又迴歸於道。可以說它是方形但卻沒有稜角，是聲音卻不為耳朵能夠聽見，是張畫像卻看不見線條和色彩。道是一張巨大的網，網眼大如海洋，卻恢恢不漏。它是萬物寄居的避難之所。它不在任何地方，可是你一探窗口就能發現它的蹤跡。不管它願意與否，它賜予了萬物行事的法則，然後任由它們自長自成。
——毛姆《面紗》
我有一種想法，覺得唯一能使我們從對這個世界的嫌惡中解脫出來的，就是縱使世事紛亂，人們依然不斷創造出來的美的事物。人們描摹的繪畫，譜寫的樂曲，編撰的書籍，和人們的生活。而其中最為豐饒的美，就是人們美麗的生活。那是完美的藝術傑作。
——毛姆《面紗》
“如果一個男人無力博得一個女人的愛，那將是他的錯，而不是她的。”
——毛姆《面紗》
美麗是上帝賜予的禮物，最罕有、最珍貴的禮物。如果我們幸運地擁有美麗，就應該心懷感激。如果我們沒有，那麼就應該感謝別人的美給我們帶來了愉悅。
——毛姆《面紗》
我並非學歷顯赫，也非頭腦聰慧。我僅僅是一個再普通不過的年輕女人。自幼至今，陪伴我的人喜歡什麼，我也喜歡什麼。
很遺憾我並未成為你期望的那種女人。而我不幸地發現你是那種天生不可親近的人。對此你恐怕不能責怪我。
——毛姆《面紗》
我們並非生活在一個荒無人煙的小島上，我們還有社會關係束縛著。你需要理智一點。
——毛姆《面紗》
“倘若對我施以謾罵能使你心滿意足，我想我無權抱怨。女人從來都是褊狹的，在她們眼裡，男人永遠是錯的一方。其實另外那一方也並非一身清白，無可指摘。”
——毛姆《面紗》
對她們所有人來說，這個世界是一個名副其實的流放地。生活是一個她們情願揹負的十字架，在她們的心裡始終希望——不，比希望強烈得多，是嚮往、期待、渴求最終的死亡將她們引向永恆。
——毛姆《面紗》
要想理解一個男人的想法，最好的辦法是設身處地從他的角度考慮。
——毛姆《面紗》
你知道，我親愛的孩子，安寧，在工作中是找不到的，它也不在歡樂中，也不在這個世界上或者這所修道院中，它僅僅存在於人的靈魂裡。
——毛姆《面紗》
“剛開始的時候我相信你會嚇一跳，但是等你能夠平靜地面對它時，你就不會有事了。那是一種不是每個人都能有的經歷。”
——毛姆《面紗》
人性並不是非黑即白，它存在許多灰色地帶。
——毛姆《面紗》
女人常常自以為是地認為男人瘋狂地愛上了她們。實際上他們沒有。
——毛姆《面紗》
大水也澆不滅愛火，如果他愛她就遲早會心軟的，還會無法自拔地繼續愛她下去。
——毛姆《面紗》
“在我決意開始這場危險的旅行之時，我還以為你將願意陪伴我。”
“我認為如果我拒絕去一個和我毫無關係、同時我也幫不上忙的地方，誰也沒有理由責怪我。”
“你會幫上很大的忙。你能鼓勵我，也能安慰我。”
——毛姆《面紗》
我無足輕重，毫無價值，根本不配來煩擾你。
——毛姆《面紗》
一個念頭始終潛藏在她的心裡，持續不斷地敲擊著她的心房，就好像在一部宏大的交響樂的複雜交織體中，總是貫穿了一條活躍而豐富的豎琴琶音的旋律——是它賦予了無邊無際的稻田以奇異的美感，是它使她在一個駕車趕往集市的小夥兒對她興奮而大膽地觀瞧時，蒼白的嘴角會浮露出笑意。那座瘟疫肆虐的城市是一所她剛剛逃脫的監獄，如今的天空在她眼裡從未如此地湛藍，而斜倚到堤道上的竹林是使人那般地愜意。自由！那就是一直在她心裡蠢蠢欲動的念頭。正是有了自由，儘管未來依然模糊不清，但卻像小河上的薄霧一樣，在晨光的輝耀下頓時顯得五彩斑斕。
——毛姆《面紗》
人們在愛上一個人卻得不到回報時，往往感到傷心失望，繼而變成憤怒和尖刻。
我不是那樣。我從未奢望你來愛我，我從未設想你會有理由愛我，我也從未認為我自己惹人愛慕。對我來說能被賜予機會愛你就應心懷感激了。
也許人性就是如此，需要你恰如其分地正視它，雖然罪惡、慾望與美好糾纏交織，但是它們卻不再控制你，剝去一切面紗，一切如舊，卻也宛若新生。
——毛姆《面紗》
有時候愛一個人，最糟糕的處境是，我沒有愛上你盡力呈現的美好面貌，而是愛上了你渾濁不堪的內心。
——毛姆《面紗》
這個世界上有足夠多的傻瓜。
——毛姆《面紗》
我拋棄了瑣屑、庸碌的一生，把自己交給了犧牲與祈禱的生活。
——毛姆《面紗》
你高尚正直不一定代表我必須愛你，我自私膚淺不一定不值得被愛。
——毛姆《面紗》
“很可怕，不是嗎？”
“什麼？死？”
“是的。和死比較起來，其他東西都變得那麼渺小。他幾乎沒有人樣，你看見他時很難讓自己相信他曾經活著。很難想象幾年以前他還是一個小男孩，在這山上一邊跑一邊哭，還時常放風箏。”
——毛姆《面紗》
和死比較起來，其他東西都變得那麼渺小。
——毛姆《面紗》
“你特別瞧不起我吧，沃爾特。”
“不。”他猶豫了一下，聲音十分奇怪，“我瞧不起我自己。”
——毛姆《面紗》
她模糊地意識到了什麼。這就像在學習某種外國話的時候，讀完了一頁文章你卻根本不知所云；直到一個單詞或者一個句子啟發了你，使你冥思苦想的腦瓜靈光一現，似乎明白了整篇文章的意思。
——毛姆《面紗》
如果你認為我不開心，那你就錯了。我有很多工作要做，沒空經常想你。
——毛姆《面紗》
初秋的太陽十分愜意。破曉時分，微亮的天色給整潔的田地平添了幾分神話色彩，大清早有點寒冷，隨後會溫暖起來，令人舒適。凱蒂沐浴在溫暖的晨光裡，欣然享受著這種至福之感。
——毛姆《面紗》
我開始感受到一股新的勇氣。我感覺自己像年邁的水手，揚帆前去人跡未至的海洋，我想我的靈魂渴望未知。
——毛姆《面紗》
依循道，謙卑的人能保全自己，駝背的人可以變得挺拔。失敗是成功的奠基石，而成功潛藏著失敗。但是有誰能知道兩者何時交替。追尋和善的人會平順如孩童。平和能使攻者獲勝，防者安身。征服自己的人是最強大的人。
——毛姆《面紗》
生活是一個她們情願揹負的十字架，在她們的心裡始終希望——不，比希望要強烈得多，是嚮往、期待、渴求最終的死亡將她們引向永恆。
——毛姆《面紗》
過去的事已經塵埃落定，讓死去的人安息吧。
——毛姆《面紗》
死亡已挫敗其所有卑劣的人生目標。
——毛姆《面紗》
道。我們當中有些人從鴉片裡尋找道，有些人從上帝那裡尋找，有些人從威士忌裡尋找，還有些人從愛裡尋找。這一切都同屬一個道，而道通向無。
——毛姆《面紗》
他們，包括所有人，就像河裡的水滴，彼此既近在咫尺卻又遠在天邊，匯聚成一條無名的溪流，向著海洋流去。一切事物都短暫易逝，一切都無關緊要。
——毛姆《面紗》
自由像光的精靈一樣向她招手，而整個世界像一片廣闊的平原，任她昂起頭，邁著輕盈的步履散步。
——毛姆《面紗》
愛火至深，水澆不滅。
——毛姆《面紗》
曙光初露，一縷陽光穿透薄霧照射進來，白色天光宛若雪花的幽靈照耀著寥落的晨星。
——毛姆《面紗》
此非要塞，亦非廟宇，而是眾神之王的魔幻宮殿，凡人不得而入。它是那麼巍峨雄偉、虛幻奇異、虛無縹緲，它不可能出自凡人之手，而是夢的傑作。
——毛姆《面紗》
她不知道有什麼樣的未來在等著她，但是她能感覺到自己心中充滿勇氣，不管發生什麼事，她都會懷著一顆輕鬆的、朝氣蓬勃的心去面對。
——毛姆《面紗》
但是在這些白日夢浮光掠影般一一閃現的時候，她的心底似乎朦朦朧朧潛藏著憂慮。這種感覺相當古怪，就好像一支管絃樂隊在旋律聲部由木管與絃樂譜寫著牧歌般的田園曲，而鼓組卻在低聲部隱約地敲擊出不詳的節奏。
——毛姆《面紗》
凱蒂經常久久地坐在窗邊，她現在非常熟悉城牆上那座奇異豔俗、漂亮神秘的廟宇，看著這風景她感到安寧。那廟宇是如此虛無，即使是在中午強烈的日光裡，它也能讓凱蒂暫時忘卻現實生活。
——毛姆《面紗》
查看往期精彩內容
誰不曾鮮衣怒馬少年時，
打馬長安酒不歸。
陪你赴一場青春的盛宴。
文字輕狂，願曾溫暖你。