38年原地等待，肺癌母親只盼失蹤女兒歸來
在重慶長壽，有一位77歲的老婦人蔡世英，38年佇立守望，像一塊挪不動的“石頭”，孤身一人，在原地等候，只為盼女兒歸來。之前她被查出肺癌，她不怕死，但她怕死了便真的再也盼不回失蹤的女兒三妹。她期待有一天家門突然被叩開，三妹站在門前對她說：“媽媽，我回來了”。
蔡世英夫婦是長壽化工廠的職工，兩口子撫養著三個孩子，一家五口住在工廠家屬區的一間小房子裡。8歲的譚言每是家裡的么女，夫婦對她總是格外的疼愛，嘴上心上都時時念著“三妹”。
38年前， 三妹在離家不到500米的的長壽區鳳城第三小學校就讀。那些天學校只上半天課，吃過飯做完作業，中午2點，三妹要出門去和小夥伴玩。蔡世英追到門口，對著女兒下樓的背影喊：“別跑遠了，晚上給你煮麵吃，早點回來。”蔡世英沒想到，這竟然是她跟三妹說的最後一句話。
38年了，三妹再也沒有回來。
三妹不見了。所有能去的地方都去找了，也登報了，但一個電話都沒有。從那以後，蔡世英在旁人眼中，有點“瘋”了。
她扇自己的耳光，靠著牆的時候忍不住用頭去撞。她想要尋短見，嫂嫂把她攔下來，說：“三妹都沒找到，你怎麼能死？”
如今86歲的嫂子，還依稀記得當時蔡世英近乎哀求的語氣和緊攥的雙手。“這麼多年了，她一直都放不下，我們平時都不敢給她提這件事，怕一說起她就要哭。”大嫂說。
因為單位的安排，蔡世英當年和三妹一起居住的老房子早已多次易主，丈夫也因肺癌早早離世。大女兒和兒子數次接她到主城安度晚年，她都斷然拒絕。
蔡世英搬來搬去，都搬不出離老屋一公里的距離，她總是要讓那所房子在她的視線裡才能放心。不管颳風下雨，每天她都要走一遍三妹不見的那條石板路，再去老屋外看看，駐足良久才捨得離去。從家到三妹最後跳繩的那條路，只有500米。蔡世英一遍又一遍地走，不肯放過一點蛛絲馬跡，甚至，路上偶然發現的一粒紐扣她都要撿起來仔細辨認。
多少年以後，三妹的東西有的送了人，有的在搬家過程中遺失了，文具盒是三妹走丟後，蔡世英還保存著的唯一物件。多少個難寐的夜晚，蔡世英總忍不住拿出那隻文具盒，指尖一遍又一遍地摸著卡通小女孩的臉，就好像，摸到的是三妹的臉。
2016年，蔡世英查出患了肺癌，她堅持不接受手術，也拒絕到主城接受治療，“我怕自己扛不住那一刀。”
“放心，我一定得把身體鍛鍊好，多活一天，見到三妹的希望就多一天。”
“三妹有一個頭旋，皮膚白皙，頭髮微黃，嘴巴有點癟，眉毛很長，在眉尾處還有一個旋，腿上有一塊大拇指大小的褐色胎記……”
“在你有生之年，不管你貧窮還是富有，我都想見你一面，就算我死也知足了。么兒，你在哪裡，媽媽好想你。”
蔡世英擔心三妹回來的那天，自己也許不在了，她內心有很多話想對三妹說。
蔡世英把想對三妹說的話，寫進了紙條，放進了38年前的那個文具盒。
“三妹啊，如果你回來的時候，媽媽已經不在了，你就打開這個文具盒。。。。。。”