坐長途公車從上海到烏鎮，要在桐鄉換車，這時車中大抵是烏鎮人了。
五十年不聞鄉音，聽來乖異而悅耳，麻癢癢的親切感，男女老少怎麼到現在還說著這種自以為是的話——此謂之“方言”。
“這裡剛剛落呀，烏鎮是雪白雪白了。”
高亢清亮，中年婦女的嗓音，她從烏鎮來。站上不會有人在乎這句話，故鄉是專向我報訊的。我已登車，看不見這個報訊人。
童年，若逢連朝紛紛大雪，宅後的空地一片純白，月洞門外，亭臺樓閣恍如銀宮玉宇。此番萬里歸來，巧遇花飛六出，似乎是莫大榮寵，我品味著自己心裡的喜悅和肯定。
車窗外，彌望桑地，樹矮幹粗，分支處虯結成團，承著肥肥的白雪——浙江的養蠶業還是興旺不衰。
到站，一下車便貪婪地東張西望。
在習慣的概念中，“故鄉”，就是“最熟識的地方”，而目前我只知地名，對的，方言，沒變，此外，一無是處。夜色初臨，風雪交加，我是決意不尋訪舊親故友的，即使道途相遇，沒有誰能認出我就是傳聞中早已夭亡的某某，這樣，我便等於一個隱身人，享受到那種“己知彼而彼不知己”的優越感。
在故鄉，食則飯店，宿則旅館，這種事在古代是不會有的。我恨這個家族，恨這塊地方，可以推想烏鎮尚有親戚在，小輩後裔在，好自為之，由他去吧，半個世紀以來，我始終保持這份世俗的明哲。
迷茫中踅入一家規模不小的餐館，座上空空，堂倌過來招呼。
“紅燒羊肉好。”——好。
“黑魚片串湯，加點雪裡蕻。”——嗯，好。
“酒，黃的還是白的。”——黃酒半斤。
“熱一熱，要加糖。”——要熱，不要糖。
從前烏鎮冬令必興吃羊肉，但黑魚是不上臺面的，黃酒是不加糖的。
越吃越覺得不是滋味，飯也免了，付賬之際問問附近有什麼旅館，說隔壁幾步路就有一家，還乾淨的。
中國大陸的小城市，全是如此這般的宿夜處，無論你是個怎樣不平凡的人，一入這種旅館，也就整個兒平凡了。
兩瓶熱水，溫的。
側臉靠在冷枕上，我暗自通神：祖宗先人有靈，保佑我終於回來了，希望明天會找到老家，你們有什麼話，就在今夜夢中對我說吧。
半夜為寒氣逼醒，再也不能入睡，夢，沒有。窗簾的縫間，透露樓下的小運河，石砌幫岸，每置橋埠，岸上人家的燈火映落在黝黑的河水裡，可見河是在流的，波光微微閃動，周圍是濃重的壓抑的夜色，雪已經停了。
我諒解著：五十年無祭奠無饗供，祖先們再有英靈也難以繼存，魂魄的絕滅，才是最後的死。我，是這個古老大家族的末代苗裔，我之後，根就斷了，傲固不足資傲、謙亦何以為謙——人的營生，猶蜘蛛之結網，凌空起張，但必得有三個著點，才能交織成一張網，三個著點分別是家族、婚姻、世交，到了近代現代，普遍是從市場買得輕金屬三腳架，匆匆結起“生活之網”，一旦架子倒，網即破散。而對於我，三個古典的著點早已隨時代的狂風而去，摩登的輕金屬架那是我所不屑不敢的，我的生活之網盡在空中飄，可不是嗎，一無著點——肩背小包，手提相機，單身走在故鄉的陌生的街上。
早晨還太早，街道幽暗，處處積雪水潭，我的左鞋裂底，吱吱作響。
寒風中冒出熱氣的無疑是點心店，而且照例是中年的店主，照例笑呵呵，照例豆漿粽子，我食不知味地吃完了，天色曦明，我得趕程“回家”。
付錢時，硬幣中混著一枚美國生丁，店主眼尖，挑出來放在掌中端詳。
“你是華僑吧？”
“回來了！”
“這樣早，有要緊事嗎？”
“看看老家，不知在不在？”
“你是烏鎮出生的呀？”
“東柵頭！”
“東柵，現在只有半條街，後半條一片野地了。”
“那，財神灣呢？”
“在，就到財神灣為止。”
我掏褲袋，湊齊三個幣值不同的生丁，送給他玩玩，他歡喜不迭，我更其高興，是他證言了我將不虛此行。
明清年間，烏鎮無疑是官商竟佔之埠，兵盜必爭之地，上溯則梁朝的昭明太子蕭統在此讀書，斟酌《文選》。《後漢書》的下半部原本是在烏鎮發現的。唐朝的銀杏樹至今布葉垂蔭、蔥蘢可愛。烏鎮的歷代後彥，學而優則仕，仕而歸則商，豪門巨宅，林園相連，亭樹、畫舫、藏書樓……，尋常百姓也不乏出口成章、白壁題詩者，故每逢喜慶弔唁紅白事，賀幛輓聯掛得密密層層，來賓指指點點都能說出一番道理。騷士結社，清客成幫，琴棋書畫樣樣來得，而我，年年“良辰美景奈何天”，小小年紀，已不勝惆悵“賞心樂事誰家園”了。
烏鎮人太文，所以弱得莫名其妙，名門望族的子弟，秀則秀矣，柔靡不起，與我同輩的那些公子哥兒們，明明是在上海北京讀書，嫌不如意，弗稱心，一個個中途輟學，重歸故里，度他們優裕從容的青春歲月，結婚生子，以為天長地久，世外桃源，孰料時代風雲陡變，一夕之間，王孫末路，貧病以死，幾乎沒有例外。我的幾個表兄堂弟，原都才華出眾，滿腹經綸，皆因貪戀生活的旖旎安逸，株守家園，卒致與家園共存亡，一字一句也留不下來。
過望佛橋，走一陣，居然就是觀音橋，我執著了方向感，可以自主地向我的“童年”走去。
當年的東大街兩邊全是店鋪，行人摩肩接踵，貨物庶盛繁縟，炒鍋聲、鋸刨聲、打鐵聲、彈棉絮聲、碗盞相擊聲、小孩叫聲、婦女罵聲……，現在是一片雪後的嚴靜，毗連的房屋一式是上下兩層，門是木門，窗是板窗，皆髹以黑漆——這是死，死街，要構成這樣肅穆陰森的氛圍是不容易的，是非常成熟的一種絕望的儀式，使我不以為是目擊的現實，倒像是落在噩夢之中，步履虛浮地往前走，我來烏鎮前所調理好的老成持重的心境，至此驟爾潰亂了。
這一段街景不是故物，是後來重修的“旅遊”賣點，確鑑是“明式”，明朝江南市廛居宅的款式，然而那是要有粉牆翠枝紅燈青帘夾雜其中，五色裳服寶馬香車往來其間，才像個太平盛世，而現在是通體的黑，沉底的靜，人影寥落，是一條荒誕的非人間的街了。
行到一個曲折處，我本能地認知這就是“財神灣”，原系東柵市民的遊娛集散之地，木偶戲、賣梨膏糖、放焰口，都在這片小廣場上，現在竟狹隘灰漠，一派殘年消沉的晦氣。
“請問，這裡是財神灣吧？”
“是呀。”鬚髮花白的那叟相貌清癯。
“怎麼這樣小了呢？”
“河泥漲上來，也不疏浚，越弄越小了。”
“這裡不是有爿香堂藥材店嗎？”我指指北面。
“對，關掉了，早就關掉了，東柵已經沒有市面。”“那邊，他們在吃茶的地方，不是有一家很大的魚行嗎？”“魚行，魚行隔壁是肉莊。”
“肉莊對面是刨煙作場。”
“你是烏鎮人嗎？”
“我生在這裡，五十年沒有回來了。”
“那你在哪裡呢？”
“在美國。”
“你五十年前就到美國去了呀！”
“不，十五年前才離開中國的。”
為免那叟更深的盤問，便握手告別，轉身往回走。
憑記憶，從灣角退二十步，應是我家正門的方位。
可是這時所見的乃是一堵矮牆。
原本正門開在高牆之下，白石鋪地，綠槐遮蔭，堅木的門包以厚鐵皮，佈滿網格的銅饅頭，兩個獅首銜住銅環，圍牆頂端作馬鞍形的起伏，故稱馬頭牆，防火防盜，故又名封火牆。
現實的矮牆居中有兩扇板門，推之，開了。
大片瓦磚場，顯得很空曠，盡頭，巍巍然一座三開間的高屋，棟柱樑椽撐架著大屋頂，牆壁全已圮毀——我突然認出來了，這便是正廳，懸堂名匾額的正廳，楹聯跌落，主柱俱在……廳後應是左右退堂，中間通道，而今也只見碎磚蒿萊。
我神思恍惚，就像我是個使者，銜命前來憑弔，要將所得的印象回去稟告主人，這主人是誰呢？
踏入汙穢而積雪的天井，一枝猙獰的枯木使我驚詫，我家沒有這樣惡狠狠的樹的，我離去後誰會植此無名怪物，樹齡相當高了，四五十年長不到這樣粗的。
東廂，一排落地長窗，朝西八扇，朝南是六扇，都緊閉著——這些細欞花格的長窗應是褐色的、光致的、玻璃通明的，而今長窗的上部蝕成了鐵鏽般的汙紅，下部被黴苔浸腐為燭綠，這樣的悽紅慘綠是地獄的色相，棘目的罪孽感——我向來厭惡文學技法中的“擬人化”，移情作用，物我對話，都無非是矯揉造作傷感濫調，而此刻，我實地省知這個殘廢的，我少年時候的書房，在與我對視——我不肯承認它就是我往昔的嫏嬛寶居，它堅稱它曾是我青春的精神島嶼，這樣僵持了一瞬間又一瞬間……，整個天井昏昏沉沉，我站著不動，輕輕呼吸——我認了，我愛悅於我的軟弱。
外表剝落漫漶得如此醜陋不堪，頑強支撐了半個世紀，等待小主人海外歸省。
因為我素來不敢“擬人化”的末技，所以這是我第一次採用，只此一次，不會再有什麼“物象”值得我破格使用“擬人化”的了。
再內入，從前是三間膳堂，兩個起居室，樓上六大四小臥房，現在還有人住著，如果我登樓，巡視一過，遇問，只說這是我從前的家宅，所以我來看看。
走到樓梯半中，止步，擅入人家內房又何苦呢？
樓梯的木扶欄的雕花，雖然積垢蒙塵，仍不失華麗精緻，想我自幼至長，上上下下千萬次，從來沒曾注目過這滿梯的雕飾，其實所有錦衣玉食的生涯，全不過是這麼一回懵懂事。
復前進，應是花廳、迴廊、藏書樓、家塾課堂、內賬房、外賬房、客房、隔一天井，然後廚房、傭僕宿舍、三大貯物庫、兩排糧倉，然後又是高高的馬頭牆，牆外是平坦的泥地廣場，北面盡頭，爬滿薜荔和薔薇的矮牆，互砌的八寶花格窗，月洞門開，便是數十年來魂牽夢縈的後花園——亭臺樓閣假山池塘都杳然無遺蹟，前面所述的種種屋舍也只剩碎瓦亂磚，野草叢生殘雪斑斑，在這片大面積上嘲謔似的畫了一家翻砂軸承廠，工匠們正在爐火通紅地勞作著。
再往後望，桑樹遍野，茫無邊際的樣子了。
不過，就是蕭統的讀書處，原是一帶恢宏的伽藍群，有七級浮屠名壽勝塔者，而今只見彤雲未散的灰色長天，烏鴉盤旋聒噪。
剷除一個大花園，要費多少人工，感覺上好像只要吹一口氣，就什麼都沒有了。
我漸漸變得會從悲慘的事物中翻撥出羅曼蒂克的因子來，別人的悲慘我尊重，無言，而自身的悲慘，是的，是悲慘，但也很羅曼蒂克，此一念，誠不失為化愁苦為愉悅的良方，或許稱得上是最便捷的紅塵救贖，自己要適時地拉自己一把呵。
永別了，我不會再來。
剛才冷寂的街，這時站著好些男男女女。
“你回來啦，幾十年不見了。”
“你小時候清瘦，現在這樣壯，不老。”
“到我家去坐坐，吃杯茶哪。”
“你小時候左耳朵戴只金環的。”
“你倒還想著烏鎮的呀，真好！”
“那時候我常到你府上來替你理髮……”
必是財神灣所遇之叟通報了消息，他不知道我來此地是看“物”不看“人”的。好多年前故鄉就謠傳著我的死訊，十足是“家破”“人亡”，怎麼這位弱不禁風的“少爺”健步如飛地回來了呢。
我巧言令色地擺脫了這群鄉鄰，走不到十步，那清癯之叟迎面而來，所握住了我的手，滿面笑容：
“烏鎮風水好，啊，好，烏鎮風水好。”
這樣的恭維使我很為難，我不能貿然表謙遜，因為他並沒有專指是誰應驗了好風水。我倒注意到他花白的上唇髭剪得刷齊，像是他回家用心剪齊了再來會我一面的，那可真是風水好了。
不分東南西北只要是殘剩的街道市面，我就穿巷越陌唯舊觀是圖。
烏鎮的西南部已是新興的工業區和住宅區，而東柵北柵、運河兩岸大抵是明清遺蹟，房屋傾頹零落，形同墓道廢墟，可是都還住著人，門窗桌椅，動用什物，一概陳舊不堪，這些東西已不足出賣，也沒人竊取，它們要怎樣才會消失呢。
茶館，江南水鄉之特色，我點燃紙菸，斜籤倚定在小橋的石欄上，便於觀望茶館的全景，陽光淡淡地從彤雲間射下，街面亮了些，茶館內堂很暗，對面又是一條較寬的河，反映著純白的天光，人物為河水形就的背景所襯托，便成了剪影。
茶客都是中年以上的男人，臉色衣著鞋帽與木桌板凳牆柱，渾然一色，是中性的灰褐，沒有太深的，沒有太淺的——要結成這樣平穩協調的局面，殆非一時人工之所能及，這是自然而然，有限度的天荒地老，他們是上一個時代的孤哀子，日未出而作，日入而不能息。從前上茶館的人是實在有話要說，現今坐在茶館裡的人是實在無話可說。
菸蒂燒及手指，我一驚而醒。走下石橋，橋堍有石級可及水面，江面運河的水是淡綠的、含糊的，芸芸眾庶幾百年幾百年地飲用過來。
兒時，我站在河埠頭，呆看淡綠的河水慢慢流過，一圓片一圓片地拍著岸灘，微有聲音，不起水花——現在我又看到了，與兒時所見完全一樣，我愕然心喜，這豈非類似我慣用的文體嗎？況且我還將這樣微有聲息不起水花地一圓片一圓片地寫下去。