在很小很小的時候，小到我說不清年齡，應該是從有記憶的時候起，我記得自己曾經在九曲巷的院子裡度過一段不長的時光。那個院子，除了天井裡的一塊四方天空，時常演變著雲行雨落、光影明暗，其他地方的採光都不是很好，在我腦海中一直是暗沉沉的存在。天井裡的地是石板地，正中央一口井，奶奶從不讓我靠近，井外圍的一米之內是禁區。臺階以上都是硬泥地，堅實，被鞋底磨得光滑。潮溼天裡，木頭柱子邊會長出白或褐的小蘑菇。這些細節的斷片我倒是記得十分清楚。有一次在牆角里發現了一隻天牛，我們台州方言中稱“搖頭搖叉”的，皎皎發亮的盔甲，兩根黑白相間的長觸角慢悠悠晃動，雖是昆蟲一隻，神態極其威武。我興奮得不行，讓大人捉來，在其頸上繫了絲線，拽著它呼呼旋飛---著實是一個原生態的小飛行器！這個場景在我腦海裡刻下了深深的紋路。
奶奶家的窗是木格子花窗，窗下靠牆邊放著四腳臉盆架，表面的硃紅色油漆因老舊而顯得偏暗，這臉盆架也是雕花的，描了金邊，油漆略有剝落，除了放臉盆還可以掛毛巾，跟後來我在望天台靜芝姑娘房間裡看到的臉盆架差不多，但靜芝姑娘那個更新更豪華些。臉盆架旁邊是木椅，因為有扶手，我們稱為“太師椅”，太師椅上綁了個四方的繡花坐墊。太師椅旁邊就是書桌了，比一般書桌寬度大些，我們稱作“寫字檯”。我常做的就是跪在太師椅的繡花墊子上，趴在書桌上搞事情，看小人書，塗鴉，玩一些不是玩具的玩具……吃飯也在書桌上吃。我們門外堂間中央有八仙桌，是幾家公用的吃飯桌，但我鮮少上那個八仙桌吃飯，因為坐著不夠高，跪在窄窄的長條凳上又容易摔著，而且跪久了膝蓋生疼，疼愛我的奶奶便將飯菜端到書桌上，她站在一旁伺候著餵我吃。
小孩吃飯的時候心不在焉，也不管大人有沒有吃過、肚子餓不餓，我常常趴在木格子花窗上往外看，不肯好好吃飯。陽光從窗格里透進來，打在飯菜上，那些花紋讓我很著迷，但飯是咽不下的，無可事事中飯菜便涼了下去。奶奶為了讓我多吃幾口，跑到窗子外頭，從窗格子裡伸進一勺飯餵給我吃，像喂籠子裡的鳥兒似的，這個情形也記憶深刻。
坐在窗邊吃飯是很能讓我放鬆的一件事情，眼睛、舌頭和腸胃，都能找到著落。我非常反感在吃飯這件事上的粗俗與緊張，自古有良言“催工不催食”，吃飯是做人的底線，如果連飯都吃不好，拼命賺錢還有意思麼？人累死累活不就是為了“混口飯吃”？所以一個習慣性狼吞虎嚥或者不擇食的人，跟我絕對合不上拍子。
後來，不管是住在望天台，還是住在技工學校，還是在外公外婆家暫住，如果我端起碗到窗邊的桌子上一個人吃飯，一定是為了想得到一種情緒上的寧靜和暫時的逃離，譬如躲開沒眼緣的來訪客，或山雨欲來風滿樓的家庭戰爭，或大人喋喋不休的批評和告誡......坐在窗邊一個人吃飯，讓我內心有一種奇特的安寧與依靠。
只在大學的時候出了問題。大學時很不懂事，仗著年輕，完全不珍惜自己身體，飲食無律，寬裕時暴飲暴食，拮据時三月不聞肉味。記得有個國慶節集體計劃辟穀式減肥，放假三天，在床上躺了三天，除了喝水，粒米不進，支撐自己的是古龍的小說，靠看小說轉移對飢餓的關注。其他人在第三天午飯時分堅持不下去了，而我在晚飯時終於也熬不住，繳械投降。好好的胃就這麼被折騰壞。
坐在窗邊進食，其實是一個很好的對待自己的方式。舌嘗美食，眼觀美景，心生寧靜。可思考，可放空，靜靜享受屬於自己的品食時光，那種狀態下，味蕾也會變得更加敏銳，思維變得更加清晰，情緒變得更加淡定，口中有食物，心中有念想，這應該是人最好的狀態。
所以現在在單位食堂裡，我也常常擇窗而食，還要挑選窗外景緻好的位置，有陽光照射到的位置。我們食堂窗外最美的是銀杏葉泛黃季節，每一個窗口，都是一幀美妙的油畫。靜靜坐著，看金黃的銀杏葉間或飄落，旋轉，落地，在地上漸漸積累了一層黃色的絨毯。隔著窗，外面的景緻是無聲的，但你彷彿能聽到它們落在草地上時，那輕微的“悉索”聲。有陽光的日子更是美妙無比，你看得見食材上面那些條理分明的紋路，看得見纖維在蔬菜莖上的交錯，看得見自己握著筷子手上那些溝壑與細紋.......眼睛讓你變得明察秋毫，舌尖的敏銳度比平常大大提高，嚐出了酸中的微甜，苦中的回甘，那些豐富的味道在舌尖盤旋後填充了空落落的胃，那時就明白了一個道理：我為什麼會在這裡？因為這裡有安全感。
人之大美為心靜。臨窗而食，讓我找到了這種感覺。