illustration by Kate Pugsley
從19世紀中葉的愛爾蘭大饑荒起，數以百萬計的歐洲人移民美洲新大陸。
橫跨大西洋的航行長路漫漫，險象叢生。當新移民們看到高舉火炬的自由女神像時，他們便能長舒一口氣——終於到美國了。
21世紀，從五湖四海搭乘飛機來到北京的新移民們，一到首都機場，也能長舒一口氣——終於到朝陽了。
朝陽，就是新移民們進入北京的大門。首都機場這塊飛地雖然被順義緊緊地包裹在裡頭，自古以來卻是朝陽區不可分割的一部分。
大多時候，朝陽人民都記不起自己的這塊飛地。朝陽的土地實在是太廣袤了，以至於朝陽人民在聽說常營也是自家土地時，臉上難免露出錯愕的表情：
朝陽區到底多大呢？這麼說吧：在歐洲，三個小時車程，足以從波蘭開到德國。再開三小時，足以從德國開到比利時。
但在朝陽，三個小時可能也就從三元橋開到團結湖，再開三小時，約莫能從團結湖到四惠。
整整六小時，您還在朝陽打轉。
當然，除了朝陽廣闊的土地以外，土地之上錯綜複雜的地形也是行車難行車慢的重要原因。
望京地區蜘蛛網一樣野蠻生長的道路、團結湖地區常年洶湧澎拜的人潮和共享單車，以及如果十二指腸打結一般的四惠橋，都是匍匐在朝陽土地上的猛獸。
西城區人民以中國結形狀的西直門橋為傲，殊不知四惠橋的地形還要比之複雜上千百倍。據說明朝時候，從北部草原來的蒙古騎兵借道通縣進攻北京，就在四惠橋上迷了路——因此大明才風風光光地延續了三百年國運。
四惠橋自古一條路，一旦走錯了岔路口就不能回頭，要麼奔向長安街，要麼奔向通州。沒有不在四惠橋上瑟瑟發抖的司機，四惠橋是朝陽的堡壘，是北京的最後一道防線。
如此廣袤的土地，加上錯綜複雜的地形，造成了朝陽人民嚴重的分離主義傾向。
國貿、三里屯、望京、大悅城，若非緊急事件，朝陽人民都喜歡圈地自萌，絕不輕易踏出三公里以外的地界行動。就像浙江福建山區一帶的人民，被層層疊疊的河流與丘陵切割成了一塊又一塊，因此三里一口音，十里一風俗。
望京人民常常聚集在韓國餐廳裡，一邊喝著燒酒，一邊叫囂要趕出酒仙橋的入侵者，保證望京血統的純正。
三里屯的小霸王大尖果們穿著時髦地走過街頭，抬著下巴，向那些從草橋常營趕來朝聖的鄉巴佬們投去不屑的一瞥。那輕蔑的眼神彷彿在暗示：趕早回去吧。過了午夜十二點，打車的錢都能夠上你一天的房租。
三里屯隨時都是打車高峰。凌晨三點加價兩倍已經算是過雙十一打折日。
朝陽人民連串門都懶得串了，邁出朝陽邊界的主意更從沒打過。
一位住在天鵝灣的朝陽人曾問我：海淀有711嗎？
另一位住在朝陽門的朝陽人曾問我：西單那個中國銀行是西城支行嗎？
還有一位住在華茂的朝陽人打死不肯承認這裡是東四環：此地繁華如斯，就是北京的中心！
通常來說，一個北京新移民從踏上首都機場之後，他的一切衣食住行都可以不必離開朝陽區。
朝陽的生活秩序井然。除了北京向來為人稱道的治安以外，無數熱情的朝陽群眾，更給了循規蹈矩的市民們一道安全上的防火牆。
朝陽的精神滋養豐富。除了798這樣的文藝中心以外，朝陽區氾濫成災的萬餘位仁波切，給了無數焦慮忙碌的中產們精神上的按摩撫慰。
三里屯是客廳。當朝陽人民想不出什麼聚會地點的時候，他們會心照不宣地把碰頭點定在三里屯。
亮馬橋是廚房。在老一輩無產階級革命家看來，三元里菜市場就是共產主義的典範。前後走不到五百米，就能買到世界各地琳琅滿目的食材。
華茂是衣帽間。這裡絲毫沒有經濟蕭條和消費降級的寒意，男男女女都面帶微笑，在各大專櫃面前排隊刷卡，手裡拎著大大小小的購物袋，以消費來慶祝從年頭到年尾過不完的節日。
以四惠東為圓心，方圓兩公里以內都是朝陽的臥室。在這片狹窄的土地之上林立著上百個小區，密密麻麻地擠了好幾十萬朝陽人——一些較為寬裕的朝陽人。至於那些手頭不太寬裕的，可能會選擇管莊，畢竟宋東野出事的柏林愛樂，也算是朝陽區的臥室之一。
最遠到草房，不能再遠了。這是朝陽人民最後的倔強。
如果是為買房的話，還可以再遠一些。每天晚上七八點，skp門口的大望橋下總是堵成一鍋粥，其中一半都是在路邊招攬生意的黑車：燕郊，燕郊走不走？燕郊走不走？嘿，再來一個就湊齊啦——！
這些搭車去燕郊的，多半都是在國貿一帶上班的朝陽人們，本以為在北京立穩了腳跟，結果一不小心就淪落去了燕郊。但是——身在燕郊，心老朝陽。一個不想在有生之年搬回朝陽的新北漂，絕算不上是合格的朝陽人。
朝陽人住在燕郊，一顆紅心卻是朝著東的。八成以上的燕郊居民都是精朝。這裡的朝不是朝鮮，也不是潮白河，是朝陽區，精神朝陽人。
買首爾甜城的命，逛skp的心。
怨不得燕郊人都是精朝。京城繁華一石，朝陽獨佔七鬥。上海人向來瞧不上北京，唯獨朝陽的幾個定居點勉強入得了法眼。我認識的一位上海居民曾對三里屯發出了最高的讚歎：這裡有點像上海。
但若你問我朝陽有什麼好，我想，繁華不是唯一的答案。
全北京數朝陽最有大都市範兒。不是車水馬龍，也不是高樓大廈，而是一種熱氣騰騰、野蠻生長的活力。
國貿的精英，望京的創業者，草房的網紅，四惠東的小演員，數以百萬計形形色色的土著或北漂們擠在這一方小小的朝陽區，每天上演著或唏噓或動人的故事。
西城和海淀太過古板，這裡連路燈都很講政治，一過晚上八點，全部爭先恐後地趕著熄滅，生怕打擾了領導們的好睡。
石景山和豐臺太過安詳，這裡的住民除了勤奮工作和天倫之樂，似乎沒有別的打算，生命最大的熱情都獻給了擠地鐵，還有輔導孩子的家庭作業。
昌平、亦莊、大興和門頭溝的人們，很大程度上尚未沐浴到真正的都市文明之光
一旦被買房二字綁架，便能難活得像個真正的都市人了。
朝陽的人們不怕。他們大多年輕，膽子肥，今朝有酒今朝醉，明日無酒喝涼水。他們來到北京，朝陽是踩在腳下的第一方土地。就像四百年前，乘坐五月花號來到美洲大陸的第一批英國清教徒一樣，他們來了，他們要征服。
朝陽承載著北漂的夢。一些人夢醒了，然後他們跑去了燕郊買房。一些人不願意醒來，然後他們溺死在了三里屯的酒精裡。
也有少數人成功了，於是他們搬進了東山墅或金茂府。
朝陽從來不怕有人黯然離開。有十個人離開，便有二十個人爭先恐後地趕來。因為朝陽是一出流動的盛宴，而我們，都不過是遲早準備離場的客人。