我生活在妙不可言的等待中，等待随便哪种未来。——安德烈·纪德
01
在豆瓣里认识了几个散书、卖书的人，经常去他们主页溜达，有顺眼的书如果没被别人抢先就留个言，人家就帮我留着了，攒到一定数量，有时发个快递给我寄过来，也有时我刚好路过那个城市就自己去拿了。
喜欢收别人的旧书，一是便宜，二是我神经质的觉得，被别人翻阅过的旧书比新书要有灵气，还有一个原因是，自认为书品不高，未读过的书何其多，若让我自己去挑选，可能阅读面就窄了，收别人的旧书也算一种随缘，赶上什么类型就看什么类型，遇上哪本就读哪本，当然了，这卖书的人书品都是没的说的。
《模范青年》就是这样偶然得之，年前从深圳回家路过北京，联系卖书的人，去他公司楼下取的。
那天风特别大，我在楼下冻得瑟瑟发抖，原本计划好，想请他吃个饭，或者找个地方畅谈一番，毕竟也是在网上神交已久了，然而现实却是，他把书给我拎下来，我接过书，一句废话没多说，挥了挥手，“那我走啦，再见”，想想也是遗憾，下次再有机会，无论如何也不能这么丢脸了。
02
《模范青年》是阿乙的自传小说，书中有两个主角，一个是故事的讲述者“我”，艾国柱，自由放荡，随波逐流，“无君无父”，在学校里，“我”逃课、打游戏、作弊、成绩平平，肆无忌惮的利用警察制服带来的特权“胡作非为”。
另一个主角周淇源则仪容整齐、勤奋克己、卧薪尝胆、与人为善，在学校讲普通话，不抽烟、不喝酒，认真努力、独来独往。
毕业后，“我”去了洪一派出所当民警，那里的山外还是山，洼地里生长着一个模子的房子，去同一个餐馆，吃同样的饭，没日没夜的喝酒，但是想到“就要和温柔的姑娘在这里生儿育女，生活一辈子，我忍不住泪流满面”。于是，“我赌气式地发誓，现在就出发，去镇，去县。仿佛不过瘾，还要去市，去省城，去沿海，去直辖市，去首都，去纽约。”
在父亲和奶奶的阻拦下，“我”还是义无返顾的走出了瑞昌，辞掉了警察的工作，游历了郑州、上海、广州、北京，进报社、杂志社开始真正地文字生活……有人说“我”有勇气，有人说“我”傻，“我”见过的世面越来越大，人生越来越开阔，但在自己心里“我再也感受不到内心的那种力了。”
若干个城市
若干家单位
若干间租住房
若干任女朋友
始终保持在一万元左右的存款
毫无意义的累加
生之疲乏
周淇源则与“我”走的是几乎完全不同的人生轨迹，同样被分配回瑞昌，但他依然读书、学英语、写论文，“他躲在灰暗的杂物房偷偷经营自己，就像是要发明飞机大炮，或者在那里修一条通往智慧之巅的隧道。”他是“我们”当中的一个罕见的人物。
英语考过六级、自考拿到本科文凭、考中研究生，发表了超过一千篇文章，然而在现实中，他开始慢慢融入小县城的生活，娶妻生子，过上最平庸、普通的日子，终其一生，他都没有走出去。
“我可以为诱惑粉身碎骨，抛家弃业。诱惑能击败我的责任，使我的父亲成为纸老虎。而一切细小的责任与命令都能管理住他宏大的理想。”
03
这两个人，一个放浪形骸，只凭着内心的一股躁动随心所欲的过自己的人生，虽没有确定的人生目标，却也并不肯委屈自己，想出走就出走，想辞职就辞职，在迷茫与寻找中，渐渐看清自我，找到属于自己的位置，虽虚度许多光阴却也受尽老天宠爱。
“因为偶然的旨意，我既可能成为生意人、赌棍、清贫的笔杆子、自杀者、车祸受害人，也可能去当温柔的爸爸或遥远地方的一个上门女婿。现在的我不过是所有的我之一。”
“我”的人生是开放的，有无限可能，被一个偶然又一个偶然推着往前走，无数条道路最终择其一行之。
而周淇源，有明确的目标、宏大的理想，对读书学习有无限热情，比任何人都清楚自己想要的是什么，但责任死死的束缚着他。
他是思想上的巨人，虽不遗余力的为自己的宏大理想奋斗着，可每当与理想只剩一步之遥时，便因为家人的一句阻拦或者自己内心对责任的不安而放弃，最后只落得胸藏血泪十斗，遗憾而终。
他的人生是封闭的，不管如何与命运搏斗，摆在他面前的都似乎只有一条非走不可的路，他走不出去的不是那个小地方，而是自己内心的牢笼。
04
曾见识过多少“大城市”与“小城镇”之争，有人推崇大城市的开阔，有人喜欢小城镇的安逸，但最后决定输赢的不是大城市或小城镇本身的好坏，而是自己的内心，是否得偿所愿。
喜欢书中引用的契诃夫话剧《三姊妹》中的那句话：在这个城里学会三种语言是一种不必要的奢侈。甚至还不能算是奢侈，而是一种不必要的累赘，好比第六个手指头一样。
这也是我选择大城市的理由，在城镇，那里的每一寸土地，每一个人，每一天岁月都是对自我的扼杀，你的梦想、追求，你对于自己人生的奋斗，似乎都是一种多余的累赘，不仅不会得来尊敬，反而会被人嘲弄“总有一些怪人”。那里能接受的，只有祖祖辈辈那种前赴后继，最最平常的生活。
就像书中写的“我们三代人，就像排着队去死亡”。
我始终相信，人必先自爱而后人爱之，这个“自爱”包括对自我的保护，对理想的坚持，即便在上帝夺走大部分希望的情况下，依然依靠极小的条件最大程度的活下去，若你不放弃，从前所遭遇的种种最后都会成为通往成功的垫脚石，但若你自己放弃了，就连上帝给予的机会，最后都会成为一场悲剧中最沉重的一笔。
“占多数的走上幸福美满的道路，少数则成为鳏夫或怪人”。
幸福美满也好，鳏夫或怪人也罢，这都是别人的无意义审判，并非自己活着的意义。只希望你活得强悍一点，保住自己的性情，不活任何人期望的人生，只活你自己。