《胭脂扣》
Rouge
導演：關錦鵬
主演：張國榮梅豔芳
首映：1988年1月7日
《胭脂扣》這部電影，我一直都不太喜歡。
與電影相比，我更欣賞原著。記得與它的第一次相遇，是在上大學的時候，那一年《霸王別姬》剛剛上映，我看了電影看不夠，到處尋找《霸王別姬》的原著，而《霸王別姬》沒有找到，卻找到這位作者的另一部作品《胭脂扣》……啊，且慢，是有這部電影的，而且也是張國榮主演的吧，忙忙地買回來一看……就此泥足深陷。這也是一種緣分呢，不是嗎？以後很長一段時間裡，逢李碧華作品必買：《青蛇》、《秦俑》、《誘僧》、《生死橋》、《潘金蓮的前世今生》、《滿州國妖豔——川島芳子》……直到後來，眼看著李氏寫作風格越來越淒厲越來越血腥，前年被一篇關於噬屍的文章徹底嚇破膽後，終於沒有繼續追隨她的新作……
《胭脂扣》一書，寥寥八萬餘字，說是中篇小說更準確一點，卻在這短短的篇幅內，寫盡時光流轉空間暗換愛火翻騰人面變異，出人意料的高潮一環緊扣一環，氣氛悽楚而瑰麗，筆力搖曳而沉雄，讀來時而莞爾，時而屏息，時而幾欲仰天長嘯，時而忍不住淚盈於睫。我太理解這本書為何會成為李碧華的成名作——或許會有人不喜歡，但是怎會有人毫不動容，在李碧華其後的作品中，也可以說是佳作迭出，但是論及刻畫情感的深度和時代空間的厚度，恐怕也只有《霸王別姬》可以媲美。就憑這部小說本身充足的戲劇感和豐滿的人物形象，我對《胭脂扣》這部電影的寄望，一點都不比《霸王別姬》弱，素來也聽慣了對這部電影的讚美之辭，誰知千方百計找來一看，卻……完全不是我所想象。
如花和十二少兩個人物，在原著中已經是性格鮮明呼之欲出，人生際遇令人慨嘆，卻都不是可愛的角色：十二少其人，俊美，儒雅，風度翩翩，在感情的投入上也可以說是盡了全力，但是世家子始終都有世家子的侷限，終於在多方壓力下與如花漸行漸遠；如花則是李碧華小說中慣有的女性形象：痴情而自私，聰慧而毒辣，為了得到心愛的人，完全可以不擇手段，菊仙、青蛇、川島芳子、段娉婷……莫不如此。但是有心計的江湖女子如段娉婷，也不過是向對頭告密，不惜害自己的愛人雙目失明，也要長留他在自己身邊；如花卻是乾脆奪去愛人的性命，既然我不能得到你，就叫所有人都得不到你，你也什麼都得不到。書中借另一個主角袁永定之口評說：“……這種女人很可怕。她不愛你猶自可，不幸她愛上你，你別想逃出生天。化身為蒼蠅，她也變作捕蠅草來侍候你。即使重新做人，她的陰魂不肯放過。”故事的結尾還刻意提起歌曲《卡門》：“……你要是愛上了我，你就自己找晦氣，我要是愛上了你，你就死在我手裡！”
問世間情是何物？永遠沒有標準答案。性格決定命運，也決定與命運相關的一切，包括愛情。我個人的愛情觀是合則合，不合則分；就算我依然愛著你，也不會阻攔你去尋找別樣的幸福；如果我依然愛著你，你的幸福就是我的幸福。天長地久有很多種方式，不必靠無謂的犧牲換取，圖窮匕現、血淚淋漓奪來的幸福又有什麼味道，何況是以傷害他人為代價？但是這世上當然有許多人與我的愛情觀是不同的，所以會有如花，對天長地久的極端渴望使她愛到死纏爛打，縱使陰陽隔世也不罷休。可悲嗎？或許。可愛嗎？不覺得。但是高超的小說家如李碧華，並不要求讀者愛上她筆下的人物，而是通過人物豐富立體的性格，跌宕起伏的命運，引發讀者的或是同情或是驚悚，或是憐惜或是慨嘆，所以縱使不喜歡如花這個女子，也不妨礙我為她的故事投入感情。
然而電影的改編，使這個故事變得怪不可言。關錦鵬導演顯然對如花這個女子寄予了深厚的同情和偏愛，一個個鏡頭一句句對白都把她塑造成一個楚楚可憐、惹人疼愛的弱者，原著中下大筆墨描寫的心計深沉的一面未能得到充分鋪陳，但是下毒謀殺十二少一節卻又從原著中照搬，忽如其來地狠辣又忽如其來地一筆帶過，不但使原著中尖銳的人性衝突味道全失，而且使如花的性格變得曖昧飄忽莫名其妙。
更加莫名其妙的還有一個所謂的負情人十二少。電影中的十二少，除了“南北行三間中藥海味鋪少東”的身份和“眉目英挺，細緻溫文”的形象未變之外，與原著中頗有差異：由於張國榮主演的緣故，比原著中的十二少多了一點天真，如果按照原定計劃由鄭少秋主演，可能就大有不同；由於是關錦鵬導演的緣故，比原著中的十二少多了一點懦弱，如果換個導演來拍，可能也是大有不同……關錦鵬導演是一個少有的常以女性角度來拍攝電影的男導演，電影風格比許多女導演還要陰柔，所有的男主角全成陪襯，性格一個比一個懦弱，毫無擔當；但是《胭脂扣》中的男主角，不但是“弱”而已，而且“弱”得毫無道理。
無論是在電影中還是在原著中，單就十二少本身的行為來說，他已經做到了一個男人能為心愛女人做到的極至：送花牌，送銅床，輕憐密愛，處處言聽計從，連老鴇都忍不住發話：“我從水坑口做到石塘咀，做了二十幾年老闆娘，還沒見過一個孝子，像你這個溫心老契，這麼懂得溫姑娘……”在父母不允的情況下，冒天下之大不韙離家出走與如花同居，甚至不惜低聲下氣學戲謀生，片中大老倌華叔一語道出他需要經歷的磨難：“做徒弟都要先伺候師父，奉茶倒水端痰盂……我怕你這個太子爺受不了呢。”他也受了。關導演顯然對這個角色也寄予了極大的同情，使他的付出尤以電影中為甚：
原著中，如花代十二少多方打點，免去了伺候師父的苦役；而電影讓我們明明白白地看到：他連痰盂也都端了，自然是什麼都做了，以一個太子爺的出身；
原著中，十二少跟如花吵過架，罵過人，更在家庭逼迫下向如花提出分手；而在電影中沒有，兩人從始至終不曾分開過，戲談“為淑賢穿長衫”之際，已經是兩人決定殉情之時；
原著中，十二少並沒有吃鴉片，他看到如花身亡的慘狀，慌亂欲逃，結果被如花事先下的安眠藥毒倒；而在電影中，我們都可以看到：他吃了。雖然在如花遞過第一匙鴉片時有過一瞬間的猶疑，但是他還是接受了，在不知情地喝了如花的毒酒之後，又和如花一起一匙一匙吃了鴉片。至於為什麼在這種情況下，如花死了而他沒死——誰知道？去問關導演？
所以，如果原著中稱十二少為負情人，尚可理解；電影中稱他為負情人，“無膽鬼”，實在令人困惑：死都為你死了，你還要他怎麼做？是因為他沒有在復甦之後再次尋死？如花哀哀道來：“如果他是真心的，救活都可以再死，他偷生，他丟下我一個……”諸位看官，如果是你，不惜丟下一切與心愛的人殉情，結果在復甦之後，發現毒倒你的並不是鴉片，而是你傾盡所有去愛的人欺騙了你，暗暗下在你杯子裡的安眠藥，讓你在自殺之前已被謀殺……你為何要為這個女人再死一次？如花因此失去十二少，根本就是咎由自取。而十二少並沒有抱怨一句，只是從此了無生趣，再也沒有愛過別人，與妻兒關係疏離，帶著和如花一起染上的煙霞癖孤獨終老，潦倒一生，五十三年後見到如花仍然一眼認出，可見一直念念不忘……這樣的付出，還不夠痴情麼？
莫名其妙的情節安排，使電影《胭脂扣》的合理性大打折扣，一聲聲“負情”的質問和老年十二少的“原諒我”的無端愧疚令人不欲卒聽。說到老年十二少，原著中沒有安排他與如花會面的場景，一切由讀者自己想象；而電影中，關導演又做了一個與原著大相徑庭的改動：如花以一個決絕冷漠的近乎勝利者的姿態逼向落魄的十二少：“十二少，多謝你還記得我。這隻胭脂扣，我掛了五十三年，現在還給你，我不再等了。”
痴纏了終生的專情女子，忽然死心放棄，原也是可能的；但是她沒有在得知十二少存活的消息時死心，而是直到看到十二少的落魄模樣後才死心，使這段感情，變得更加地立不住腳。以如花的個性，她為何要在這種時候選擇放棄；一路痴纏到底，再弄死他一次，與他同去重新投胎，倒是更加順理成章。原著中並沒有排除這種可能，而電影中大力渲染了她見到老年十二少之後的絕望和漠視，幾乎讓人懷疑她愛上的根本不是十二少，只是記憶中那個風華正茂瀟灑倜儻的太子爺；她的愛情也不是天長地久生死不變的愛情，只是一個風花雪月空虛唯美的幻像。