有的藝人即使多年無作品，不緊跟流量，一亮相亦可成為大眾焦點，只要她在，鏡頭便再也不會從她身上移開，說的正是前幾日再上海LV活動上一舉一動都極度吸引人的張曼玉。
張曼玉這個名字聽起來離我們這麼遠那麼近，彷彿她從上世紀八九十年代最輝煌的香港入夢來，但每一次大牌的時尚活動，都少不了她來弄潮增光。
就連剛剛結束的金馬獎，在回顧拿獎最多的影后時，她始終是排在第一那個。
這位被大夥習慣性稱作瑪姬的女人，一度是華語影壇最會演戲的女演員，在香港娛樂圈眾多明星裡面她被視作最珍貴。
四次拿金馬，五次奪金像，更是中國第一個集齊國際三大電影節的演技女神，就連萬千寵愛的香港小姐都有她的美麗傳說。
大導演王家衛的愛將，他的上海浮世美夢，都要把如花似錦的旗袍穿在瑪姬身上才得以實現。
老怪徐克最寵的妖女之一，魅惑眾生，縱情聲色，他的浪漫江湖，少了她就不過癮。在關錦鵬眼裡她是一代名伶的化身。在杜琪峰看來，她就是那個騎著飛車驚世而來的俠盜飛女，東方三俠之一。
陳可辛最經典的那部香港愛情故事《甜蜜蜜》，不是張曼玉來表達都顯得不夠刻骨銘心。
八十年代，二十幾歲的她即刻當上了亦舒都市女郎的代言人，卡其褲白襯衫乾淨利落，成為了一代港女崇拜效仿的對象。
就連豔光四射，性感逼人的鐘楚紅都對她迷戀一場，交織出香港電影一段至美的《流金歲月》。
香港電影離開了她就像少了嘴靈動的一抹光，她優雅，個性，自由，冶豔，明媚，所以，不管是玩電影還是穿戴時尚，張曼玉都有著獨一無二的天賦和磁力。
她的美，源自她可以將女人每一個特質綻放到極致的表現力，收放自如，變化多端。
她不可以被定義，無法想象的多變與可塑性，一人千面，每一面都精彩絕倫。
細數她那些經典得無法複製的瞬間：《花樣年華》和《阮玲玉》那和上海有關的潮溼與性感，那關於上海女人的優雅和含蓄，旗袍那帶著自虐傾向的嬌嬈配合著張曼玉百分之百的媚笑與一呼一吸極度剋制的禁慾，向死而生，愈收愈緊愈一發不可收拾，從而顛倒眾生，將東方女人的風情與柔媚，蛇一般侵佔觀眾的感官，讓人無法抗拒。
她一旦放開，肆意奔放作妖發騷潑辣，撩妹索仔無所不用其極。
那些顏值逆天，風華絕代的男神女神在她面前調情爭豔，你來我去浪出了香港電影和華語電影最好的時光。
最騷不過金鑲玉，龍門客棧，沙塵滾滾，獨立於天地之間，自成一派旖旎江湖，徐克要她放蕩，她就即刻撒開歡，扯下裙子露出玉背躺於屋頂，俘虜梁家輝林青霞做裙下之臣，一箭雙鵰，不費吹灰。
還一邊大聲唱出來八月十五廟門開這樣帶勁的小黃歌，那枯燥滿是血雨腥風的龍門客棧方才添了十分香豔誘人的趣味，惹人垂涎。
腥臊入骨，酣暢淋漓，就像三伏天來一客冰淇淋，就數她張曼玉的金鑲玉，爽快，通透，可口，不留餘地，最養眼，最解渴。
前逗林青霞，後大膽調戲王祖賢，徐克的《青蛇》雙妖盛世，張曼玉王祖賢奉獻出了史上最妖嬈夢幻的雙姝愛恨，兩位絕世妖女爭奇鬥豔誰都不認輸。
是美色的角逐也是氣質的較量，二位美人流光舞白雪，殺出來一片風華燦爛，美不勝收。
王祖賢可是華語影壇第一妖，而她張曼玉偏偏就以那跳脫和靈動一舉攻下王祖賢的美豔，反客為主，讓那敢愛敢恨，最魔人小妖精青蛇成為影迷們心中永遠青翠欲滴的嫩葉子。
不朽，不老，不敗，不褪色，
她優雅雖優雅，卻自有一種反骨使得所有和她沾邊的影像和角色充滿著神秘感和層次感，就像一盒神秘的巧克力糖，觀眾永遠不知道吃下去是什麼味道。所以，醉心於她的表演很多年以後依然心服口服。
《宋家皇朝》裡她飾演的宋慶齡，從那個破舊立新的黑暗時代敢為天下先的新女性到排除萬難一路忍一路堅守的總統夫人，她就用一個小時的時間將一代女偉人人性化且十分抓人的展現。
當然沒人能再現她在《甜蜜蜜》裡此處省略一萬字的混著大哭的笑和最後燦爛如花開在春風裡的最美笑容，同樣是笑，一個哭一個沒哭就這樣被她濃縮成了李翹的一生。
她那一直隨著時光滲透出來的女人味與動人感覺，成功將香港電影釀成了一壺最醇美醉人的桃花釀，日久彌香，永恆騷動。
當然就連很多年前的力士廣告，她伴著一頭秀髮自在舞啊舞都似激光乍現，撩動得人小鹿亂撞。
於是，我們能在《花樣年華》裡看到王家衛對她近乎喪心病狂的愛。
在王家衛的眼睛裡，張曼玉就連腳踝都是最迷人的玫瑰，她吃東西的樣子每一口都像是那最像尤物的小貓在撓我們的心。
這個張曼玉啊，每一處身體髮膚都是美的。
除了電影，瑪姬那向來特立獨行調皮搗蛋的小性子才是觀眾愛上她本人的秘密配方，為了和小男友去浪漫，金像獎都懶得去，讓好搭檔梁朝偉代領就算完事，沒有好嗓子，就是熱愛搖滾，才不管觀眾喜不喜歡，遇到喜歡的歌握著話筒就大聲唱。
不追求大眾的承認，怎麼自在舒服就怎麼去做，經常素顏叼著煙瘋狂玩耍，五十幾歲也要坐在謝霆鋒的脖子上玩塗鴉。
正因為這樣，她是張曼玉啊，最自由最有趣最出位最我行我素的張曼玉，直言不諱自己愛慕虛榮，打死不接受婚姻束縛，這樣的張曼玉，鏡頭不寵，觀眾不愛，就是暴殄天物。
真實，放肆，極愛自己，我們的張曼玉真是自由得無法無天，美得一塌糊塗。