老九叔去世了，儿子千里奔丧赶回老家时，老九叔已被送进了殡仪馆，没能见到老父亲最后一面。
儿子料理完父亲的后事，又匆匆赶回千里之外的城市，他早已在那里已经安家落户，娶妻生子。临走前，他托堂兄代为卖掉父亲住的老祖屋，他已不打算再回村里了。
老九叔年轻时身体不好，脸色苍白，病怏怏的，十里八乡的姑娘没人愿意嫁给他，婚事一再耽搁，直到三十七岁，外出做工的他，带回村里一个女人。
第二年，儿子呱呱坠地，老九叔喜笑颜开：“我有后了，我终于有后了!” ， 老九叔在村一家一户地发着喜糖，全村人也都为老九叔高兴。
从此，老九叔浑身是劲，忙完地里的活，就赶回家伺弄妻儿，小日子过的倒也红火。对于儿子，老九叔视为命根子，含在嘴里怕化了，捧在手心怕掉了，不知道怎么心疼才好……
老九叔真是个苦命人，四十八岁那年，九婶因病去世，留下了上小学的儿子。中年丧妻，沉重的打击让老九叔一蹶不振，本就体弱多病的他，因一次胃出血险些丧命……
到底老九叔还是扛了过来，他放不下年幼的儿子，放不心儿子给他带来的欢乐和希望，再加上几个堂妹的照顾，老九叔的身体慢慢地好转了，只是瘦的可怜。
对于儿子，老九叔既当爹又当娘，土里刨食，山上采药，水里摸鱼，付出了全部心血。儿子初中毕业就再也不愿读书，回乡务农了。
几年后，儿子告别老九叔出门打工去了。老九叔一人在家，日出而作，日落而息，伺弄着那几分田地，伺弄着鸡鸭猪牛，渐渐的，手里也有了一些积蓄。
又是几年过去了，老九叔的儿子结婚了。看着自己一手建成的新房，看着墙上贴的大红喜字，看着恩恩爱爱的小俩口，老九叔流泪了……
孙子刚满四岁，儿子儿媳再次外出打工，这一次，他们带走了四岁的孙子，留下老九叔一人守着空荡荡的房子。
老九叔明白，孩子们不易，不外出打工，留在大山里的村子，别说挣钱，孙子上学都是个问题! 唉，去吧，去吧，纵使有千般不舍万般难过，老九叔还是支持儿子儿媳外出打工。
开始，儿子儿媳过年时回家一趟，住上个七、八天，再后来，二年回来一趟，三年回年一趟，老九叔八十岁那年开始，儿子再也没回来过，只是每年托人带回来一笔钱……
这时村里已基本没有青壮年了，一个村子十二个人，全都是老人，最大的九十四岁，最小的六十九岁。老人们守着村子，也盼望着孩子们早日归来……
老九叔的身体越来越差，已经双目失明，一根木棍不离手，在家里摸索着做饭、洗衣，全靠自己照顾自已，好在儿子给了一笔钱……
那一年我回老家给爷爷奶奶上坟，老九叔拄着木棍，站在门口，听见我叫他，还能叫出我的名字，我的眼泪唰唰地流，而老九叔却是看不见了，我离开时，老九叔不停地招呼着我：慢点，路上慢点……
闭上眼睛，老九叔的形象再一次浮见在我的眼前：瘦削，满头白发，佝偻着腰，柱着木棍站在屋檐下……
老九叔的儿子，听说也已儿孙满堂了……