老九叔去世了，兒子千里奔喪趕回老家時，老九叔已被送進了殯儀館，沒能見到老父親最後一面。
兒子料理完父親的後事，又匆匆趕回千里之外的城市，他早已在那裡已經安家落戶，娶妻生子。臨走前，他託堂兄代為賣掉父親住的老祖屋，他已不打算再回村裡了。
老九叔年輕時身體不好，臉色蒼白，病怏怏的，十里八鄉的姑娘沒人願意嫁給他，婚事一再耽擱，直到三十七歲，外出做工的他，帶回村裡一個女人。
第二年，兒子呱呱墜地，老九叔喜笑顏開：“我有後了，我終於有後了!” ， 老九叔在村一家一戶地發著喜糖，全村人也都為老九叔高興。
從此，老九叔渾身是勁，忙完地裡的活，就趕回家伺弄妻兒，小日子過的倒也紅火。對於兒子，老九叔視為命根子，含在嘴裡怕化了，捧在手心怕掉了，不知道怎麼心疼才好……
老九叔真是個苦命人，四十八歲那年，九嬸因病去世，留下了上小學的兒子。中年喪妻，沉重的打擊讓老九叔一蹶不振，本就體弱多病的他，因一次胃出血險些喪命……
到底老九叔還是扛了過來，他放不下年幼的兒子，放不心兒子給他帶來的歡樂和希望，再加上幾個堂妹的照顧，老九叔的身體慢慢地好轉了，只是瘦的可憐。
對於兒子，老九叔既當爹又當娘，土裡刨食，山上採藥，水裡摸魚，付出了全部心血。兒子初中畢業就再也不願讀書，回鄉務農了。
幾年後，兒子告別老九叔出門打工去了。老九叔一人在家，日出而作，日落而息，伺弄著那幾分田地，伺弄著雞鴨豬牛，漸漸的，手裡也有了一些積蓄。
又是幾年過去了，老九叔的兒子結婚了。看著自己一手建成的新房，看著牆上貼的大紅喜字，看著恩恩愛愛的小倆口，老九叔流淚了……
孫子剛滿四歲，兒子兒媳再次外出打工，這一次，他們帶走了四歲的孫子，留下老九叔一人守著空蕩蕩的房子。
老九叔明白，孩子們不易，不外出打工，留在大山裡的村子，別說掙錢，孫子上學都是個問題! 唉，去吧，去吧，縱使有千般不捨萬般難過，老九叔還是支持兒子兒媳外出打工。
開始，兒子兒媳過年時回家一趟，住上個七、八天，再後來，二年回來一趟，三年回年一趟，老九叔八十歲那年開始，兒子再也沒回來過，只是每年託人帶回來一筆錢……
這時村裡已基本沒有青壯年了，一個村子十二個人，全都是老人，最大的九十四歲，最小的六十九歲。老人們守著村子，也盼望著孩子們早日歸來……
老九叔的身體越來越差，已經雙目失明，一根木棍不離手，在家裡摸索著做飯、洗衣，全靠自己照顧自已，好在兒子給了一筆錢……
那一年我回老家給爺爺奶奶上墳，老九叔拄著木棍，站在門口，聽見我叫他，還能叫出我的名字，我的眼淚唰唰地流，而老九叔卻是看不見了，我離開時，老九叔不停地招呼著我：慢點，路上慢點……
閉上眼睛，老九叔的形象再一次浮見在我的眼前：瘦削，滿頭白髮，佝僂著腰，柱著木棍站在屋簷下……
老九叔的兒子，聽說也已兒孫滿堂了……