文 | 雲慕溪
全世界拍賣最貴的一條裙子,價值高達460萬美元。
它並非用珠寶和黃金做成,而只是一條既普通又特別的白色連衣裙,它的昂貴源自它性感絕倫的主人——瑪麗蓮.夢露,和電影《七年之癢》中那個風中白裙顛倒眾生的瞬間。
瑪麗蓮.夢露,在世人心目中,她的名字就是性感的註解。
夢露一生參與出演過30部影片,生前累積票房達到2億美元(相當於如今的20億美元),比同時期的奧黛麗.赫本、費雯麗、伊麗莎白.泰勒電影票房都高,是當年好萊塢最有票房號召力的超級巨星。
傾慕夢露的全世界影迷不計其數,三次婚姻的丈夫都曾十分愛她,她卻孤獨地在自己洛杉磯的寓所中死去,把美麗永遠定格在了36歲。
這樣一個性感尤物,好萊塢票房女王,為何卻如此不幸?
一切源於,脆弱、缺愛的童年,讓夢露缺乏真正愛的能力。
1.精神病單親母親、流離的童年、娃娃新娘
瑪麗蓮.夢露本名叫做諾瑪.珍,出生於1926年6月1日,由於父母仳離,她從來沒見過自己的父親。
由於母親有精神分裂症,小諾瑪的童年輾轉了12個寄養家庭。
7歲那年,母親花光積蓄買了一座房子,準備接回諾瑪自己撫養,卻因為精神病發作,被鄰居報警送進精神病院。
諾瑪失去了唯一的庇護,無家可歸的她被送到了孤兒院。
好在母親的好友格蕾絲·麥基一直關照著這個漂亮的小女孩。
1937 年,格蕾絲把11歲的諾瑪接出孤兒院, 送到自己的姨母安娜· 勞爾那裡寄養,在白髮蒼蒼的安娜阿姨身邊,諾瑪獲得了從未體會過的溫暖。
1938年的夢露和安娜阿姨
成名後的夢露說:“她是唯一愛我並理解我的人,她是愛和善的化身。”
可惜四年後安娜阿姨心臟病發作,無力再照顧夢露,格蕾絲只好把她接回自己身邊。
然而僅僅四個月之後,由於格蕾絲要隨丈夫移居美國東海岸,她把夢露嫁給鄰居家的兒子,以求為這個流離失所的少女尋求一個棲身之處。
剛滿16歲的諾瑪,就這樣成為了第一任丈夫詹姆斯.愛澤爾.多爾蒂的新娘。
16歲的嬌俏新娘諾瑪.珍
詹姆斯比諾瑪大5歲,婚後2年多就應徵入伍了。
18歲的諾瑪在一家飛機制造廠打工,她那青春無敵的美貌是如此奪目,被前來採風的軍隊攝影師戴維· 康納沃發掘,一躍成為炙手可熱的廣告模特。
18歲的工廠女工諾瑪.珍
廣告模特諾瑪.珍
諾瑪和詹姆斯的婚姻以分道揚鑣告終,這段婚姻維持了四年零三個月。
在夢露心中,這段婚姻毫無浪漫和愛情可言:
“我的第一次婚姻既算不上幸福,也算不上不幸。 我們之間沒什麼共同語言。 這不僅因為我們當時一貧如洗, 而且因為我和他根本不知道該和對方說些什麼。”
在詹姆斯心中,他是愛他的嬌俏新娘諾瑪的,當詹姆斯娶了第二位太太后,醋意大發的太太終身不允許他看瑪麗蓮.夢露的電影。
2.改變夢露命運的愛慕者:約翰尼.海德
1946年,好萊塢影業大王霍華德·休斯在一個雜誌封面上看到漂亮的諾瑪,她得到了與福克斯公司短期簽約的機會。
諾瑪.珍從此改藝名為瑪麗蓮.夢露,夢露是取自她祖母之姓。
儘管青春美貌無敵,初入影壇的夢露發展也並非一帆風順。
為了維持生計,她還在當攝影模特,甚至為了50美元,拍下了後來讓《花花公子》一舉成名的那組裸照。
瑪麗蓮.夢露也坦承,必須遵從業界“潛規則”才能獲得角色:“對,我跟製片上床,大家都那樣,你不照做,門外就有另一個女孩等著。”
儘管如此,她也只爭取到沒有幾句臺詞的跑龍套小角色,直到她碰到好萊塢最有影響力的劇院代理商約翰尼.海德。
遇見夢露的時候,53歲的約翰尼已經患有嚴重心臟病,被醫生診斷生命只剩下最後18個月,也許正因為如此,他才對22歲青春活力的夢露一見鍾情,愛得全情投入義無反顧。
在約翰尼的一手安排下,夢露做了兩次小的整容手術讓容貌更完美上鏡,為她引薦安排演出機會,夢露因此獲得出演她第一部重要作品《慧星美人》,在好萊塢嶄露頭角。
夢露整容前後對比
夢露《慧星美人》劇照
約翰尼.海德搬出家庭與夢露同居,還和結婚20年的妻子離了婚,明知自己時日無多,向夢露多次求婚,願意把自己的大部分財產都留給她,夢露卻一直沒有同意。
約翰尼是一位俄裔移民富翁,雖然擁有名望和財富,身高只有1.62米,其貌不揚和21歲的年齡差距都讓夢露躊躇,:“我非常喜歡你,但我並沒有愛上你。”。
夢露和約翰尼.海德合影
後來夢露改變心意願意嫁給他,可惜還沒來得及辦理有關法律手續,約翰尼就去世了。
夢露被約翰尼的妻兒趕出了他的豪宅,搶走送給她的貴重珠寶衣物。葬禮之後,夢露曾一度自殺被搶救未遂。
因為這個世界上唯一一個全情愛她呵護她的人,不在了,她又變成了孤身一人。
3.因一張照片對她一見鍾情,橄欖球巨星狂熱的愛
1952年開始,夢露的星途青雲直上,成為好萊塢炙手可熱的性感明星。
美國棒球巨星狄馬喬看到雜誌上瑪麗蓮.夢露打棒球的照片,被深深吸引,請經紀人引薦夢露,開始了熱烈的追求。
狄馬喬比夢露大12歲,他是歷史上最偉大的傳奇棒球明星(相當於籃球界的喬丹),擁有財富和盛譽,和夢露一樣的是,他們都有著貧苦的童年,靠自己取得巨大的聲名。
第一次的約會,毫不在意的瑪麗蓮.夢露姍姍來遲兩個小時,也絲毫沒有減退狄馬喬對她的熱情。
交往半年以後,狄馬喬正式向夢露求婚,一年多以後,兩個人結婚。
夢露和第二任丈夫狄馬喬結婚登記
這段看起來十分浪漫的婚姻,從蜜月就開始觸礁。
兩人到東京度蜜月,夢露受到日本影迷的瘋狂追捧,成千上萬的追隨者蜂擁而至,他們高喊著瑪麗蓮· 夢露的名字,只為一睹女神芳容,狂熱程度比美國本土更甚。
夢露那句著名的睡覺時“什麼也不穿,只穿香奈兒5號”,就是出自度蜜月期間,受日本媒體採訪時的回答。
後來夢露為香奈兒5號拍攝的廣告
蜜月期間夢露臨時起意從東京飛往朝鮮慰問美國軍人三天,回到東京兩人就發生了激烈的衝突。狄馬喬嫉妒心很強,指責夢露本來就水性楊花,和什麼人都上床,在蜜月裡就威脅要和她離婚。
夢露一再說:
“我希望自己超過其他一切人, 成為一個偉大的明星。這才是無比珍貴的。”
為了維持自己性感偶像的形象,夢露在公眾場合的著裝越來越暴露,甚至不穿內衣。
作為她的丈夫狄馬喬十分尷尬,要求她少穿暴露的衣服,而他也盡最大可能地理解她的演藝事業。
1954年9月14日,瑪麗蓮·夢露在紐約曼哈頓地鐵口,拍攝了電影《七年之癢》中最著名的風中白裙照片,成千上萬的觀眾圍觀在現場,狄馬喬也在。
當微風掀起夢露的裙裾,連底褲都能看見,旁人眼裡是興奮,丈夫狄馬喬卻是惱怒和憤恨,晚上他對妻子大打出手,這場9個月的婚姻也走到了盡頭。
毫無疑問,狄馬喬深深地愛著夢露,只是他要一個全心全意的妻子,而夢露不願意放棄大明星的光環和生活。
狄馬喬此後終身未再娶。
夢露生病了,他悉心照顧;夢露第三次離婚、和肯尼迪兄弟糾葛,他表示願意再娶夢露,兩個人曾約定1962年8月8日復婚,不曾想等來的是主持她的葬禮。
他承擔了夢露葬禮的費用,並且一週三次前來送花從未間斷,堅持二十年直至去世。
只因為夢露告訴過狄馬喬,她愛玫瑰:“如果我死了,為我,在墓上擺好玫瑰吧,每週都要……”
在這段婚姻之後,夢露感嘆道:
“愛情就是信任。”
4.靈魂的伴侶,仳離於生活的瑣碎
夢露的第三次婚姻看起來像是才子佳人的天合之作。
她的第三任丈夫阿瑟.米勒是20世紀美國戲劇三大家之一,1949 年其著作《推銷員之死》獲普利策獎、紐約劇評人圈內獎和東尼獎,譽滿全球。
他們相識於1951年好萊塢,彼時一個是聲名鵲起的名作家,一個還是無名小配角。
阿瑟.米勒當時已經結婚15年,育有兩個孩子,儘管夢露青春銷魂的樣貌觸動了阿瑟的心,他們也僅僅是保持有節制的書信來往。
四年後,兩個人在紐約朋友家中重逢,夢露也已成為風靡全球的大明星,愛火迸發終於剎不住車了,阿瑟.米勒決定離婚迎娶夢露。
夢露和阿瑟.米勒
也許阿瑟.米勒是夢露曾最真心傾慕過的男人,高興的夢露在結婚照背面寫下了“希望、 希望、 希望”, 阿瑟讓人在結婚戒指上鐫刻了“此刻就是永恆”。
夢露和阿瑟.米勒的甜蜜時光
然而,幸福並沒有如期而至。
幾乎是一樣的橋段,1956年7月,剛剛新婚的阿瑟陪同夢露前往英國拍片,記者和影迷們因為夢露的蜂擁而至,阿瑟抱怨這次旅途缺乏隱私,他完全無法創作,蜜月再次成為他們婚姻的裂痕開始。
從小缺乏父愛的夢露,對阿瑟的愛稱是“爸爸”,她期望那種完全包容,全然關注的愛,偏偏阿瑟是一個需要獨立空間思考的作家。
得不到關注的夢露像個哭鬧的孩子,通過出軌來引起丈夫的注意。
她的婚外情人甚至跑到丈夫阿瑟面前示威,說夢露懷上的孩子是自己的,這無疑是婚姻的致命殺手。
兩個人都感到失望,阿瑟在日記本上寫著:“上帝啊, 我娶了一個與我前妻完全相同的女人。”
夢露意外看到這段文字,也被深深地傷害了。
結婚四年半後,1961年1月,他們在墨西哥簽字協議離婚。
這段婚姻留給夢露的禮物,是由於阿瑟的堅持,她才出演的《熱情似火》,獲得其電影生涯唯一有分量的獎項金球獎。
5.囿於聲名的追求,幸福是一種愛的能力
夢露的最後一段戀情,是做了肯尼迪總統兄弟的情婦。
最出名的是一張被記者偷拍於窗口的約會照片、夢露打給第一夫人傑奎琳的示威電話、給肯尼迪祝賀生日的鑲鑽肉色真空連衣裙。
夢露為肯尼迪總統生日獻唱
與其說是愛,不如說是夢露對於登峰造極聲名的追求。
夢露曾說過:
“如果我遵守了一切規則,那我什麼都不是。
在好萊塢,人們付1000美元索取你一個吻,卻只願付50美分換你的靈魂。
我不太在乎賺錢。我只是希望光芒四射。”
她終於為這光芒四射付出了最昂貴的代價——生命和幸福。
1962年8月5日清晨,瑪麗蓮.夢露被發現死在自己的寓所,官方公佈死亡原因為自殺,夢露之死成為美國二十世紀最大懸案之一。
白宮對於夢露之死保持了緘默,反而是肯尼迪總統的太太傑奎琳發聲:夢露將成為永恆的傳奇……
究其一生,夢露從來不缺乏愛她的人,也曾經有多次彼此相愛婚姻幸福的可能。
然而,婚姻不僅僅是彼此的吸引,更需要妥協、包容和承諾。
自古紅顏多薄命,不幸的過錯並非紅顏,而是被絕世美貌驕縱出來的任性、放縱。
幸福不依託於美貌、財富、聲名,它只關乎一個人懂得如何愛和被愛的能力。
女神養成計劃,剖析魅力的秘密,不只是美麗、性感、優雅、愛情、內涵、有趣……