#自拍我的故事#我叫杨成，今年27岁，来自甘肃天水市秦州区的一个小山村——庞家山。2008年3月15日，我第一次出远门，妈妈给我煮了6颗鸡蛋，临行前我给家里的一只狗和一只猫各分了一个。来到北京后，做了10多年的厨师，如今转行做了外卖骑手。
开始跟着师傅学面点，之后学炒菜。时间久了，从早到晚每天都是重读。工资从900块涨到5000块，也赶不上物价上涨的速度，没攒下钱，却在手上攒下了不少伤口。
来北京10年就哭过一次，是我做厨师的时候。刚学刀功，使用菜刀还不熟悉，一下切掉了大半个手指甲，晚上自己一个人躲到被窝里哭了一场。偶然机会接触了外卖兼职，2小时挣了80块钱，而我当时一天的工资才100块。没过多久，我就离职了，去做美团外卖派送。
庞家山村的留守老人还在务农，年轻人都去了城市。我们家种了6亩苹果，2亩花椒。花椒的销量一直很稳定，但苹果每年都不一样。卖得好一年能有2万块钱的收入，卖的不好时连1万块都不到。
我做外卖骑手后，一个月的最高送单记录是1600单。每天的工作时间都在12个小时，每天单量能达到60单，没日没夜的送单，每月只有2天休息日，而休息日基本都是在补觉。
做骑手最难受是遇上雨雪天气，下单的人又多，路不好走，遇到不好拿的物品，或者不让车进的小区，特别累。
2019年8月20日，北京下了大雨，接近下班时间，我手上还有6个订单。刚骑上车，就被一辆逆行加闯红灯的三轮车撞翻，对方下车一看好像不是很严重，不想担责任，丢下100块钱就跑了。第二天，我才发现整个腿都动不了了，在床上躺了半个月才好。
今年夏天，我接到一个帮派帮送的单子，给客人买饮料。到店后等了20分钟，我说单子好了没有。店员的态度从头到尾对我一直都不客气。“我不是告诉你了吗？等着啊，我们这边做好会通知你的。”我说行，没事我可以等。当时我手里还有2个单是客人的早点，一个超时一分钟，另一个还剩4分钟。
我又等了半小时后，终于拿到了饮料。“赶快拿走给你做出来了。”像打发叫化子一样，我当时非常生气。
“他们从来没有用过一句最基本的礼貌用语。”事后，我找到了饮料店的官方微信公众号，把我遇到的情况与客服做了沟通。随后，店员主动给我打电话道歉，希望给我优惠券作为补偿，我说不用了。我也是你们店里的一位消费者。希望你们今后遇到外卖骑手可以把最基本的礼貌用语用上就好了。
做外卖骑手一年后，我感觉外卖行业挺挣钱，就打电话告诉了我妹夫李慧军。当时他刚结婚，欠了30多万外债，喊他来北京一起做骑手。又是一年后，李慧军把我表妹夫周旭旭也叫到了北京。我们三兄弟在一起工作后，家人也放心多了，相互有了照应。
今天没日没夜的送外卖，是为了有一天，我可以真正的休息。这是我做外卖行业的目标，赚够了钱我就回老家享福去。
每晚十点，望京灯火依旧辉煌。我们结束了一天的工作，一道道黄色的电动车流驶回城中村。整个北京，像我们这样的骑手还有几万人。我们就是望京的“活地图”，想知道怎么抄近路，抄小道，走夜路，问我们兄弟，比导航还精确。这眼力这脚法，是整天整月练出来的。要送外卖，这工夫必备，货三十分钟送达，熟透了路，才好抢时间。
图为坐了16个小时的火车回到北京。