文字界最青睐的体育运动员前三名一定有一个席位属于拳击手。前有马克·吐温的《一块牛排》，后有当代非虚构大师盖伊·特立斯写弗洛伊德·帕特森的《失败者》，最近还有国内《人物》杂志对中国第一块UFC金腰带获得者张伟丽的报道。
这些文章不仅是对文中拳手的记录，作为一篇优秀的文字作品，它们在写作上的优点也很明显。
1
一块牛排的文字像雨点，又像拳击手的每一次出击，一字一字敲击在你的耳边。而言语间的叹息，恰如老拳手的叹气。
“这是一张典型的、职业的、拳击手的脸；一张在拳击台上混了多年的脸，这张脸上因此而形成并突现了那种斗兽的一切标志。这明显是一张阴沉的面孔，而且面孔上的特点都瞒不过人们的眼睛，胡子刮得光光的。嘴唇走了样，构成一张极为难看的嘴巴，就像是脸上的一道伤疤。他的下巴显得好斗，野蛮，笨重。他的眼睛转动很慢，眼皮沉重，在紧锁的浓眉底下几乎毫无表情。
……
总之，这是一张在小黑巷子里或偏僻地方叫人害怕的人的脸。”
《失败者》的开头让人惊艳，它描述了一个拳手的日常，可这个日常本身就具有吸引力，其环境，环境中人物的动作，都让我们好奇，是什么样一个人住在这样的房子里？
“那幢白色的房子好像无人居住。但是，偶尔这些小动物发出的声音太吵时，就会亮起一盏灯，打开一扇窗，飞出一个可乐瓶，穿过黑暗，砸在垃圾桶上。但大多数时候这些动物都不会受到打扰，一直到天亮。清晨，白房子的后门慢慢地开了，一个宽肩膀的黑人走出来，身穿灰色的运动衫，脖子上搭着条白毛巾。”
《人物》对张伟丽的报道很详实，但关于张伟丽，最打动我的文字，其实是她自己写在微博上的那些。她仿佛拥有天生的新闻敏感，觉察得到事情的细微变化。夺冠后10天，她和团队到阿布扎比去，遇到了三件小事。分别是：
他们去一家餐厅吃饭，经理说穿短裤不让进，但知道他的客人是一位UFC冠军后，立马请进；她的教练买纪念品想要个折扣被拒，这时张伟丽穿着UFC的衣服过来了，销售人员指导她是UFC冠军后，直接把纪念品送给了教练；一位外国人看到张伟丽后走向她做自我介绍，张伟丽以为他要合影，结果那人说，他以前在人民大学做英语老师，现在回到了英国，但可以为了张伟丽回到北京免费教她英文……
这些都来自张伟丽微博的真实记录。它们是非常好，非常有趣的细节，甚至可以直接放在一篇特稿文章的开头。是的，她是一位新科UFC冠军的街头奇遇。这位冠军来自UFC最看重的海外市场，这个市场已经为第一块UFC金牌奋斗多年，但直到今年的8月31号，才由一个女拳击手实现了这个愿望。而这仅仅是这位女拳手的第5场UFC比赛。
2
当代中国年轻大众对中国拳击的认识要从邹市明起，这位两届奥运冠军的人生充满了新闻性。
31岁从业余拳击转战职业拳击，带着孩子参加了最火的真人秀，综艺结束后不久，他获得了自己第一块职业金腰带，赞誉扑面而来。后来按照规则，他国内举办了一场拳王卫冕战，精挑细选的对手来自日本，对手的另一个职业是居酒屋送酒工。在职业拳坛，挑选合适的对手以拿走或捍卫金腰带是常规操作。但邹市明输了。
毫无疑问邹市明是为中国拳击做出卓越贡献的人，但从职业拳手的层面看，似乎在他输给木村翔之后，大家对他重新站在拳台上的期待就用光了。他已经38岁了，几个月前，他刚刚迎来了自己的第三个孩子。
张伟丽的故事是与邹市明不一样的写法。
严格意义上讲，邹市明是拳击手，而张伟丽是综合格斗选手，后者在比赛中，可使用的武器除了拳，还可以有腿，膝，肘，甚至过肩摔。在职业化程度极高的运动项目中，通往冠军的路上，所有的商业技巧都是锦上添花，绝对实力才是基础。
张伟丽分享过帮她夺冠的教练团队，2 个站立教练（泰拳和拳击），1 个巴西柔术教练，1 个 MMA 教练，1 个中国跤教练，1 个体能教练，以及 1 个战术总教练兼俱乐部老板，还有康复师团队和其他团队成员。冠军是一个团队进行严密科学刻苦运作的结果。
另一方面，如IBF女子迷你轻量级选手蔡宗菊所说，拳击是穷人的运动。世界冠军蔡宗菊一直住在宿舍，和师兄们住在一起。节目《奇遇人生》拍摄时，阿雅和宋佳去蔡宗菊的宿舍做客，她们一起挤在狭小的房间的小四方桌上吃夜市打包回来的小吃。张伟丽获得UFC冠军后，拒绝了一次几十万的商业活动，还是和从前一样跑步，训练。她的目标很远大，她要卫冕7次UFC冠军，这样以后的金腰带上，都会绣上一面中国国旗。
但成为冠军之前，蔡宗菊和张伟丽都是中国北方农村的一个普通小姑娘。蔡宗菊来自山东，张伟丽来自河北。张伟丽说过，在她刚开始训练的时候，所有人都说，拳击是男孩的运动，但当她夺冠后，这些声音一个都没了。
3
回到最初那个问题，为什么拳手的故事更容易击中作家敏感的神经。因为它是属于个人的故事，这个故事里当然有团队，但团队都是为一个核心人物服务的。这个核心人物的个人素质，个人精神，个人品格，个人表现，能够在他所从事的运动中得到最大程度的发挥，且将完全影响比赛结果。与足篮球等团队相比相比，拳坛上有一种更为显著的个人主义。
与此同时，拳击是肉体与肉体的较量，你的每一拳都在对手的身体上留下印记，同样的，你身上的每一个印记标记着你经历过的每一个如暴雨般的击打。我们见过张伟丽的手，她握起的拳头上，关节处结了深紫色的痂。而这双手，曾经两年内打烂了4副拳套。
当然有不少人为伟大的足篮球及足篮球运动员作传，那是另一种记录，关乎美，关于人与人之间的关系，关乎个人抉择，与之相比，拳击首先是更为个人的竞技。这些被选中的拳手，更符合一个人物故事的需求，里面有个人的挣扎，有背景，有环境，毕竟在国内，一个拳手要对抗的除了对手还有他的成长环境。拳击，是赤裸着的草根的胜利。