多年來，看稿、編稿成了我的主業，偶爾寫首詩歌、散文、散文詩，便覺一種意外的心喜，就像連續幾天的雲層裡洩露的陽光。
編一本月刊雜誌，總覺得時間比別人快了一個月。每當在11月份編完第12期稿子，意味著這一年又過完了。
心底是惶惑且空落的。到年底，盤點匆匆忙忙的一年，似乎沒有什麼值得自己欣喜的收穫。年歲漸長，幾本集子，一些豆腐塊文章，怎麼能撐得起這虛長的年歲？
先生說，不要急，過好每一天就行。可誰讓我骨子裡就獨獨裝著這碼字工的活，好像除了寫作，其他事情做得再好，都無法讓我感到真正的快樂。記得一位在大學教書的學長給我投稿時，說過同樣意思的話。他是一所大學財經系的教授，也是一個成功的商人。他說，每年他最看重的不是賺了多少錢，做成了幾個項目，而是發表了多少散文、隨筆……
每個人心中都有對自己人生價值的定義和期許。但人生的軌跡，往往非己所願，甚至背道而馳。也許，對未知事物總是充滿好奇的我，更適合去搞學術研究。一些在他人看來毫無意義的事，我卻能心無旁騖地樂此不疲。我想，痴迷於寫作，大概也是因為寫作能將我帶入另一個世界，一個可以不斷探索、不斷重塑自我的世界。但是，一旦完成一篇文章、一部作品，創作的喜悅很快就會消失殆盡。它們就像離開母體的孩子，除了署著我的名字，已經與我沒有多大關聯。我從未期望作品能給我帶來什麼，我喜歡的是寫作這個過程。
我選擇寫作，最對不起的也許是我媽媽。我未能按她期望的樣子生活，她又無法改變我，對我總是遺憾多於高興。我常跟朋友開玩笑說，如果我有女兒，也不希望她從事寫作。從事寫作的女人，經常熬夜，生活無規律，容易憔悴蒼老，這也許是女作家中醜女多、難得有美麗水靈的原因之一。作家要出好作品，就不能走尋常路，必須敢於“出格”，久而久之，就會將自己變成“異類”。
我一直努力像他人一樣工作生活，只是為了儘量讓家人放心，不讓自己成為他們眼中的“怪人”。因此，我經常對寫作無法做到全身心投入，寫作不得不成為我的“業餘愛好”。然而，在看似平靜的工作生活中，卻始終有一個不安定的我，在躁動，在嘆息。有時甚至在夢中突然驚醒，為不能活成自己想要的樣子惶恐。我不在乎熬夜讓我過早地衰老，我不怕寫作“摧殘”我的容顏。如果很長時間不寫作，我會覺得生不如死。在生命結束之前，倘若不能好好地從心所欲地寫作，對我來說，把自己保養得再年輕也無法讓我獲得欣喜。
很多次，我跟先生說，我不想做其他事，只想寫作。我可以過最簡單的生活，只要保證有一口飯吃就行。先生勸我說，寫作和做事並沒有你死我活的矛盾，做事也是一個深入生活。如果從一開始就“心無旁騖”地寫作，未必真的能寫出優秀作品。
我知道先生說得有一定道理，現實生活遠比文學作品中表現的要紛繁複雜，沒有紮實的生活體驗，很難有刻骨銘心的人生感悟。在我閱讀《紅樓夢》《霍亂時期的愛情》時，這種感慨更為強烈。偶爾翻看我年少時寫的那些文字，青澀得讓我臉紅，幾乎沒有勇氣示人。
寫作，就是寫人生，寫人性，寫生活，寫我們的嚮往，創建一個專屬自我的精神世界。小說散文尤其如此。年輕時寫詩，可以憑靈感和天賦，寫小說散文倘若沒有對社會、生命、人性的領悟，很難寫出真正有生命力的作品。我終於明白，踏踏實實地生活，也是換種方式的寫作。
我很幸運。先生是我生活寫作的最好伴侶。回到家，關上門，就成了我們的世界。刪除生活的繁文縟節，我們儘可能多地抽出時間一起讀書、看電影、討論、相互點評。對我們對說，每一天都是新鮮的，值得期待，值得好好珍惜。
一生何求。只要和自己喜歡的人一起做喜歡的事，就夠了。