我們正處於國產電影最“冷”時期。
什麼意思？
按傳統規律，11月末12月初，都會是一年中票房最低的檔期。
新年未到，賀歲還遠。
在這檔期上映的電影，多半會被認為是“炮灰”。
但。
今年不一樣。
在Sir看，這兩週明明是2019國內院線最熱鬧的幾天啊。
熱不在規模。
而在多元。
這應該是口味刁鑽的影迷眼中，最幸福的檔期。
想看國產片？
有。
喜劇——《兩隻老虎》。
犯罪——《吹哨人》。
懸疑——《誤殺》。
文藝——《南方車站的聚會》。
甚至First電影節黑馬——《平原上的夏洛克》。
想看好萊塢？
有。
傳統動作爽片——《勇敢者遊戲2》。
高逼格科幻片——《星際探索》。
有讓你狂飆淚的溫情翻拍：美版《觸不可及》。
也有讓你雞皮頻起的先鋒燒腦：《利刃出鞘》。
還不能滿足你？
沒問題，口味再刁都不在話下。
女生喜歡精緻英倫風？
——有《唐頓莊園》。
直男愛看軍事歷史片？
——有《決戰中途島》。
就連動畫都有不同選擇。
兒童向的，交給迪士尼《冰雪奇緣2》。
成人向的，有日本動畫大師湯淺政明的新片《若能與你共乘海浪之上》。
最後，還有終極備選。
逼格最高——
講述作曲家生平的紀錄片，《坂本龍一：終曲》。
情懷最多——
老片重映，中國影迷最愛之一的《海上鋼琴師》。
沒錯。
以上這些電影，你都能在過去這兩週的院線裡找到。
各類型，各國家，各背景……
通通齊活。
你可能會問。
這些片子加起來，都幹不過一部《戰狼》，一部《哪吒》，有什麼好興奮的？
的確。
類型的多元，無法真正刺激市場。
但在Sir看，它帶來了比票房更珍貴的東西。
就拿一個最簡單的表情舉例，“笑”。
喜劇類作品中，“笑”是這樣的——
葛優大爺一笑，你就預備跟著笑了。
△《兩隻老虎》
現實類作品裡，“笑”是這樣——
似笑非笑的一睨，帶著上位者的傲氣。
和下位者的血和淚一起，反襯出沉甸甸的現實。
△《誤殺》
閤家歡動畫中，“笑”是這樣的：
溫情和童趣，讓你也向往這份嚴寒之中相互依靠的情誼。
△《冰雪奇緣》
懸疑推理中，“笑”又是這樣的：
帶著邪氣，讓你猜不透。
正義的“美國隊長”，到底是不是兇手？
△《利刃出鞘》
類型百花齊放，讓我們不只有一種“笑”可以看。
它讓我們認識到，在複雜的人生裡，在黑白模糊的人性中——
高興時，會笑；
低落時，會笑；
狡詐時，也會笑。
不只笑容，還有姿態不同的焦慮、憤怒、悲傷……
它們一同構成了森羅萬象。
我們的院線不再只追求“老少皆宜”，而開始滿足細分市場。
比類型更可貴的，是“尺度”。
雖然尺度和影片的內容好壞並不存在直接相關性，但它充當著整個院線寬容度的標尺。
在最近的院線影片中，我們就注意到了一些不同尋常的“大尺度”。
比如，《南方車站的聚會》裡，逼近昆汀級別的血腥場面，和桂綸鎂在船上俯下身，漱了漱口的隱晦表達。
△ 看過片的誰能忘記這鐵桿
《誤殺》裡的不加掩飾的性侵、暴力鏡頭。
但所謂色情和暴力，都還不過是“尺度”的表象。
更深層次的，是對於陰暗面、複雜面和邊緣人群的挖掘。
小偷的盛會、陪泳女的旖旎、逼仄陰暗的筒子樓；
校園裡的暴力、以權謀私的體制、階層的分異和博弈……
還有——
“好人”湧動的私心、“壞人”偶發的善念；
“正義”連帶的粗暴、“犯罪”背後的苦衷。
曾經以為“不能拍的”，屬於“地下”的，模糊不清但真實可見的部分，如今允許被展現在大銀幕上。
對於影迷，這的確是一樁幸事。
雖然目前只是一種短暫的趨勢。
但為這“趨勢”，我們等待了太久。
曾經我們的院線，或者說檔期是怎樣的？
一句話概括——
大的恆大，小的恆小。
首先，國產院線並不缺乏“爆款”。
從科幻片《流浪地球》，到動畫電影《哪吒》。
都幾乎堪稱“現象級”。
一部爆款電影的票房，就足以撐得起一整個檔期。
票房量越來越向頭部影片集中。
據報道，截至目前，今年年度票房排名前五位的分別是49.7億的《哪吒之魔童降世》、46.5億的《流浪地球》、42億的《復仇者聯盟4》、29.9億的《我和我的祖國》以及28億的《中國機長》。
國片五佔四，算得上榮耀。
但，眾人稱頌的繁榮背後，是另一種為人忽略的艱難。
誰的艱難？
——“小片”。
或者說，非“爆款”。
2016年，年過六旬的製片人方勵為《百鳥朝鳳》下跪。
因為排片量太少。
《百鳥朝鳳》與《美國隊長3》等影片於5月6日同天上映，首日排片量不足2%，無人問津。
方勵這麼一跪，關注度來了，排片也來了。
相同的事件17年又上演了。
《閃光少女》宣發團隊集體下跪致歉——
對不起！請大家不要因為片名海報而錯過一部好電影！
如今，Sir對於這種下跪的行為，和當時一樣，仍然不敢苟同。
尤其是在《閃光少女》的事件中，下跪更成為了一種淺薄的自輕。
賣慘過度，失之真誠。
但，小片客觀上的艱難，也在這兩個事例中得以展現。
《百鳥朝鳳》是文藝，《閃光少女》是二次元。
都屬小眾。
而不論營銷手段的是非，單看成片質量。
前者8.1分，後者7.3，怎麼樣也算不得爛片。
但，即使有口碑，在當時的院線，它們要想和同檔期爆款爭一席之地，仍然絕無可能。
它們的生存空間，太小了。
而更要注意的一點是，“非爆款”的排片少，損害的並不僅僅是片方的利益。
損失的更是我們。
每一次Sir介紹冷門院線電影，評論區裡都會出現這樣的聲音——
想看，但只有偏僻影院才有，只有早上才有……
中國電影，你還要跪多少次？
中國電影人，你什麼時候才能“站著，把錢掙了”？
這其實不只是批判，更是悲哀。
所以，今年12月的院線，讓Sir尤其感慨。
為什麼？
在這些上映的電影中，Sir不只是看到了多樣化、多類型。
更重要的，是看到了“非爆款”逐漸挺直的脊樑。
它們沒有一部，是能制霸整個檔期的絕對強者。
但它們慘嗎？
只要重質量、用心思，都能在院線裡佔據屬於自己的一隅。
產業之幸，院線之幸，觀眾之幸。
再沒有人需要下跪。
其實Sir也沒把這檔期內的所有電影看完。
甚至不是都感興趣。
那為什麼要寫？
Sir只想藉此警惕一件事——
我們的市場，越來越容易迷信一些宏大的概念了。
比如今年的春節檔，據說是“最強春節檔”。
讓2019年內地影市不僅提前去年8天完成了第一個100億。
比如今年10月3日，年度累計綜合票房突破500億。
比如12月6日，突破600億。
一個個數據都以“百億”為單位。
連宣傳圖都充滿著一種“雙十一”的喜氣洋洋的味道。
更多的目光投向這些大數據，以及這些大數據下的重要組成部分——“神仙打架”的爆款。
能目睹“盛世”和“神仙打架”是幸運的。
但這些神仙打架碰撞出的光芒，也會讓我們陷入短暫的麻痺。
——我們太容易高估爆款。
Sir就說一個在剛過去的文娛大會上聽過的例子。
論壇主題：《哪吒》這一爆款對中國動畫產生的影響。
在我們看——
一部動畫賣50億票房，國漫要崛起啦，項目不怕找不到投資啦，業內人要漲工資啦……
但其中一位行業人平靜地說：
“它除了改變出品公司19年的財報，並不會對行業產生任何影響。”
太絕望了？
不。
仔細想想。
從第一部過億國產動畫電影《十萬個冷笑話2》到現在，我們曾經多少次聽過那個口號——
“國漫崛起”。
但事實呢？
我們離崛起還有多遠？
一個數據：國產動畫電影至今票房過2億的，僅4部。
這是我們面對爆款該有的態度——
不僅慶幸，更應清醒。
此外。
在慶賀“體量”之外，我們更要考慮“結構”，關心“類型”、打開“格局”。
衡量一個市場是否健康，不僅看容量。
更看包容度。
能讓大片賺錢，也能讓小片挺直脊樑，才是真正進步。
衡量一個國家電影發展是否強大，不僅看體量。
更看豐富度。
能讓爆款體現魅力，也能同時容納小眾的和而不同，才是真正“有品”。
這，也將是屬於我們影迷的，最大的幸運。
換句話說。
我們要看到那些盛大的，綻放的光芒。
更要看到，那些藏在微光裡的波瀾與色彩。
光和光之間，生來平等。
正如每一個不可忽略的我們。