《絕命毒師》和《風騷律師》
因此，當與之一脈相承的毒師電影《續命之徒》（ El Camino: A Breaking Bad Movie）出來時，可想而知我是怎樣的心情——
光是看到“老白”沃爾特·懷特和“小粉”傑西·平克曼這兩個人能再次同框，一切就已經值了（下文人名我會使用暱稱）。
在老白和小粉兩人同框的鏡頭裡，我們又一次看到了鮮紅且顯眼的“EXIT”，從毒師到律師，這個劇組總很喜歡給“出口”掃各種鏡頭或特寫，比如《風騷律師》S3E5結尾，查克聽證會上出洋相後，就看著EXIT想要逃離……
而“EXIT”也正是本片主線劇情的核心詞：小粉脫困之後，想盡辦法要逃離這片是非之地，奔向新的開始。
客觀說一句，如果把《續命之徒》當成一部獨立電影或者什麼犯罪片來看的話，它是乏善可陳的……正如編導文斯·吉利根之前接受採訪時說的，它
觀影之前，我也一度幻想該片會如何刺激和跌宕，結果它全程都很平緩和平淡——隨後我自嘲地想：當初愛上這部劇，不就是因為它在這個越來越快的世界中，堅守著一份娓娓道來的“慢”麼？
老白的故事在《BABY BLUE》響起來的時候就結束了，《絕命毒師》就此拉上帷幕也足夠完滿。時隔六年後再出的這部《續命之徒》，更像是一場偉大表演結束後，藝術家們在謝幕時稍稍調整了下站位和致辭，不僅不會影響演出本身的品質，還會為整場演出錦上添花。
昨天我花了近6小時整理圖片素材，可以負責任地說，對於粉絲本片就是神作，下面我會按順序分析《續命之徒》並附加一些毒師和律師劇集相關的內容。
【PS：建議先看看之前我好友寫的 “ ，雖然不是百分百準確，但許多細節回顧整理都很棒，比如老joe和個別鏡頭的介紹，相同內容我就不再重複了。】
改過自新
影片開頭，是小粉和麥克私會聊天的場景，從兩人對話來看，應該是第五季前幾集兩人準備離開老白前發生的。
很快就要各奔東西了，自然也難免聊些輕鬆的話題，小粉執意問麥克“如果你是我，你會去哪兒？”
麥克回答：“阿拉斯加，最後的邊疆。”
在毒師裡小粉準備消失跑路時，索爾曾建議他去佛羅里達，享受沙灘美女、熱帶風光，小粉卻脫口而出想去“阿拉斯加”，可見麥克在他最迷惘的時候，起到了多大的指引作用。
精彩鏡頭鑑賞：
毒師、律師系列常用的對稱鏡頭，這次採用了上下不規則對稱，水面的倒影映襯著模糊的人和景，安寧平靜又暗流湧動。
小粉離開後可以從頭開始，去迎接一段嶄新的生活，唯獨不可能“改過自新”。
這是麥克說的，他打破了小粉“得寸進尺”的幻想——你也許可以自新，但過就是過，無論如何你都改變不了。
這不禁聯繫到律師第一季中，麥克首次陪“藥耗子”沃莫爾德交易後說的話：不管你怎麼想，是不是壞蛋，罪犯就是罪犯。
罪孽是洗刷不掉的，一旦背上了就要終身負擔。小粉從麥克身上學會了這份坦蕩，並承擔了隨之而來的沉重。
逃出生天後，走投無路的小粉只能找過去的死黨“瘦子”和“猴子”幫忙。
這一對活寶依然玩著遊戲、吹著牛逼、說著藏了各種梗的玩笑和騷話，看到此幕實在是太親切了。
傑西與兩人再會前的最後一面，也是差不多的場景，瘦子和猴子進行著毫無營養卻妙趣橫生的辯論，只是小粉的狀態已大相徑庭了……
狂吃，狂睡，由於張開眼看到的是天花板而變成驚弓之鳥，洗澡，刮鬍剃髮，槍不離身……小粉在瘦子家裡總算找回了人樣。
值得一提的是，回過神來的小粉沒有接香菸。
事實上，在這之後，小粉再也沒有抽過煙。
接下去就該想辦法脫身了。首先要做的是把陶德的卡米諾汽車處理掉，小粉立刻找來了最合適的喬。
關於擅長“毀車滅跡”的老喬，前文中已詳細介紹過了，喬大爺確實很仗義，不僅沒有避嫌，還以長輩欣賞晚輩的態度表示願意免費幫傑西服務。
很大程度上，老喬是在還“白粉組合”當初經常照顧他“生意”的人情。
比如毒師S5E1裡玩磁鐵的那一次。喬大爺還簡單還原了一番小粉當初的動作，磁鐵！
本來一切順利，結果在老喬檢查完時，卡米諾的車輛防盜（定位）系統啟動了。
於是本片中一個打臉的黑色幽默就來了，上一分鐘還非常仗義的喬大爺立刻腳底抹油，溜得比兔子還快。
我可以幫你做髒活黑活，但前提是不牽連到我。
無奈之下，小粉只得賭運逃跑，關鍵時刻，腦子快的瘦子幫了他一把，安排好了拖延警方調查的一切，保證小粉暫時不會被抓。
“你為什麼要做這一切幫我？”
“老哥，你可是我的英雄。”瘦子這份崇拜之情，也許僅僅是因為小粉是他們這群小夥伴中，唯一做過“大事”的人。所以，《續命之徒》首支瘦子受審的預告，也可以當做電影的一個番外短片，他確實不知道小粉的動向，即便接受“包庇罪”的懲罰也要保護小粉。
過就是過，麥克說的沒錯。
鱷魚的眼淚
《續命之徒》最令我驚訝的地方，是它在短短兩小時的收尾篇裡，依然有足夠的耐心，去完善一個角色的形象——毒師裡心狠手辣、處事幹練且野心勃勃的陶德，其人物形象在本片裡變得更豐滿了（遺憾的是，陶德演員傑西長胖了是本片最出戏的地方）。
小粉想跑路就得找錢，於是偷偷潛入了陶德家，進而引出了之前陶德帶自己一塊兒處理屍體的記憶。
陶德是那種葷素不忌且真正冷血的傢伙，殺人如宰雞般容易，幾乎不會講英語的清潔阿姨索尼婭僅僅只是發現了藏在書裡的錢，好心提醒一番，就讓陶德拿皮帶勒死了，因為陶德不允許有人發現，一絲隱患都不能留——好像他打死男孩一樣。
一邊是躺在地上的屍體，一邊是溫馨雅緻的居室和文質彬彬的屋主，強烈的反差進一步凸顯了陶德的冷酷和可怕。
不提犯罪和殺人，陶德看上去就是個溫文爾雅的年輕人，在埋掉索尼婭阿姨後，他甚至還說了幾句悼詞。
用“鱷魚的眼淚”來形容陶德最合適不過：傳說中這是鱷魚虛偽的表現，實際上他根本沒有傷心，而是在潤滑自己的眼睛。
此外，陶德這次獨自帶小粉去埋屍，不僅是拿小粉當工具人，更是他精心安排的一次“調教之旅”。
殺了安德莉婭後，小粉像是一條又怒又痛的野狗，陶德一邊給煙一邊威脅要殺了布洛克，恩威並施下，小粉不再反抗逃跑，還乖乖地躲在了副駕駛位。
初步調教很成功，開始放狗繩……外出路上，陶德把小粉扔在了後車廂裡。
小粉依然沒有異動，非常配合地來到了埋屍地點，幫助陶德挖地埋人。
OK，可以進行終極考驗了——陶德有意讓小粉拿到了儲物箱裡的手槍，然後用輕描淡寫的言語讓對方繳械……我完全相信，
陶德像放風箏一樣一步步鬆開了狗繩，如他所料，傷痛欲絕的小粉已經失去了反抗意志，今後他可以隨意差遣這個奴隸了。
精彩鏡頭鑑賞：
荒漠之上，陽光大好，得意的陶德迎面沐浴陽光，變成奴犬的小粉卻低下頭背過身，彷彿懼怕陽光照射，他更適合待在陰影裡。
有這段故事補充後，再看毒師S5E16裡陶德死去的一幕，就會知道小粉這一舉動是多麼不容易。
順便一句：同樣是勒死人的兇器，陶德把索尼婭阿姨脖子上的皮帶解下來繼續用，而小粉事後就把手銬給扔了。
另一個細節，是陶德養在家裡的狼蛛。
這隻狼蛛，是老白三人偷甲胺時，陶德打死的目擊者男孩留下的，他並不為意，還如一個普通的大男孩般把狼蛛拿回家去養了。
此後，狼蛛也成了小粉一塊巨大心病的符號。
《絕命毒師》第五季很長一段劇情，都是靠小粉這份不平心態推動的，他無法接受殺孩子這一事實。
當《續命之徒》裡小粉再次來到陶德家裡時，他面對狼蛛不再像上次那樣“不知所措”，他還親手餵了點食物。
這一細節，可以當做小粉與過去的自己和解，他終於把那段耿耿於懷的心事放下了。
精彩鏡頭鑑賞：
接下去小粉在陶德家找錢，用“掘地三尺”來形容毫不為過，他把一切能翻的牆能挖的地板都找了個遍……
面對此處大量重複、機械的場景，影片使用了重疊攝影技巧來一言蔽之，幹練、精巧，與之類似的，還有律師第三季中麥克拆車、在荒漠中尋找屍體等戲份。
等小粉意外發現藏在冰箱裡的錢時，陶德的老相識、坎迪焊接公司的尼爾和凱西，裝成警察來打秋風了。
精彩鏡頭鑑賞：
尼爾與牆後小粉對峙的這個鏡頭，同時採用了對稱分割和鏡面反射兩種常用的方法，凹氛圍效果很好，熟悉毒師律師的朋友肯定不會陌生，這裡不再專門找類似的畫面了。
小粉一度被兩人騙了，可在發現他們是假警察後，拿錢時他立刻以牙還牙，反將了一軍。
既然你們也見不得光，那就同樣不敢開槍，老路易斯那張大嘴巴還在門外呢……
小粉此話果然唬住了尼爾，以至於都忘了自己還能打暈小粉，最後達成了“各分三分之一”的協議。
規矩是規矩
錢到手了，下一步就是跑路，離開阿爾伯克基。
小粉來到了吸塵器店，看到後院停著的紅色商務車後，進一步確定自己沒有找錯地方。
走進店中，說了一通錯誤的暗語，把一捆捆錢擺到桌面上，面無表情的艾德總算承認了：這錢是你欠我的。【PS：扮演艾德的演員羅伯特·福斯特偏偏在該片上線的10月11日去世，上天可真會開玩笑，老爺子R.I.P。】
如果記不清上面兩個梗的話，我就幫忙來簡單回憶一下：
小粉原本都交錢準備去阿拉斯加了，結果在離開前發現了香菸被偷的真相，進而意識到了蓖麻毒素是老白搞的鬼，那混蛋一直在騙自己，此時艾德的紅色小車已經停在了他面前，驚怒交加的小粉沒上車，轉身去找老白算賬了，艾德也就此離去。
也就是說，小粉拿出來的這12萬5千美元，只是上回當面放鴿子的違約金（畢竟艾德都已經安排好了小粉的新身份），想要重新做生意，必須再拿一筆同樣的錢。
小粉掏遍全身，最後還是差1800美元，可艾德半點通融的意思都沒有。
你這老混蛋，幾十萬美元都拿了，真的要計較這一千多塊麼？
這一幕，不禁令我想到了律師第一季中，納喬和沃莫爾德交易時少了20美元，保鏢麥克堅持全部付清，否則不做生意。
與其說是看重那點零錢，不如說是看重交易的“規矩”，一旦底線開始變得模糊，任何事情都有可能發生……大概這就是艾德、麥克這些老江湖能走到最後的原因之一吧。
規矩就是規矩，在灰色地帶行走的人更需要遵守這點，因為能保障他們的東西並不多。
小粉一度想賴在店裡耍混，逼艾德幫忙，對方卻敢直接報警，算是給年輕的小粉再上了一課。
說好了，1800美元，我會湊到的。接下去，影片通過傑西父母，又玩了一出
之前小粉的雙親已經在電視上出現過，並勸兒子抓緊自首。
亞當和丹妮在毒師前幾季中有過不少戲份，他們偏愛小兒子傑克（雖然年幼的傑克也在偷偷吸大麻），對於大兒子傑西，他們一方面愛他、關心他，另一方面也怨他、不信任他，還一度收回了他們給傑西的財產。
不過到了現在，已經歷過大風大雨和大徹大悟的小粉，早就不會再埋怨或記恨父母親了。
小粉打電話回家雖然是想玩“調虎離山”，但他對父母說的卻也是真心話：“你們盡力了，無論我發生了什麼事，都是我自己的錯，不怪別人。”
把父母和盯梢的警察主力騙走後，小粉順利進入家門，打開保險櫃，拿走了……兩把手槍，包括一把古董點二二——他可以拿走家裡大概永遠用不著的手槍，但絕不會再拿家裡半分錢。
小粉要去坎迪焊接公司拿錢。此時我們又看到了一位熟人，大個子克萊倫斯。
他最近一次出場，是在律師中和修爾幫吉米教訓搶劫的小混混，這哥們真的是什麼活都做，保鏢、打手等等，這回又做了送外賣的龜公……
小粉在等待閒雜人等離場時，回想起了肯尼虐待自己的過往，自己像頭牲口一樣被戲弄，沒有人權，沒有尊嚴。
而在那段記憶中，替他們焊接鐵管的尼爾也是幫兇之一（小粉在看到“坎迪焊接公司”時就記起了對方是誰）。
所以理論上，新仇加上舊恨，小粉完全可以衝進去殺了尼爾報仇雪恨，再把幾十萬美元拿回來——然而小粉並沒有這麼做，他只是平靜地走進去，要求對方再給他1800美元，他只差這1800。
可欲望急劇膨脹的尼爾在發現小粉帶的槍是點二二後，就不再懼怕了，他也反應過來之前被小粉唬了一次，這次他不會犯同樣的錯誤。
來一次“西部式”對決如何？贏了的人把錢全部拿走。
成王敗寇、贏家通吃（the winner takes all），是律師第四季大結局的題眼，也是整個毒師、律師系列的主題之一，明白的朋友能會心一笑吧？
而且，同樣一句話在不同環境下感覺也不一樣，此時放在小粉和尼爾身上，就是純粹字面意義上的血腥生死戰。
小粉早料到了尼爾不會老實，這也是他帶一明一暗兩把槍的原因，反正
從尼爾被小粉陰了一把來看，這哥們的主業確實是電焊工，只是和陶德這樣的人來往才沾染上了匪氣——對付這種貨色，認真的小粉足夠了。
順勢打死凱西后，小粉放走剩下三個倒黴蛋的細節也很有趣，拿了他們的駕照威脅他們守口如瓶，否則自己會找他們算賬。
這不禁令我想到了老白用兩支激光筆威脅格雷琴和艾略特的一幕，其實一回頭他們就沒影了，但恐懼卻會保證對方今後乖乖聽話……師徒倆玩計策還真是如出一轍。
最後那兄弟逃跑時還說了一句雙關語：
哥們，you’re on fire。
小粉拿走錢後，一不做二不休，順便把整個焊接廠給炸了，既然要“告別”就告得徹底，真男人從不回頭看爆炸！
值得一提的是，炸雞叔、老白以及現在的小粉，先後都完成了“一個人單槍匹馬深入虎穴把敵人搞死”的成就。
實際上，《續命之徒》還有一個大坑沒填，那就是傑克叔叔一夥人從老白那裡搶走的近一億美元現金，再加上後來小粉製毒賺的錢，這筆鉅款到底在哪兒呢（陶德家裡藏的近100萬美元只是零花錢）？答案是：不重要了。
小粉一直比老白更懂得知足，他曾在第五季指出過老白初心已變、慾壑難填：你當初製毒只是想要73萬7千美元留給家人，可現在呢？
得到重新開始的機會後，身無分文或者懷揣幾十萬美元都是一樣的，這些錢對於小粉而言足夠了，還惦記那筆不知去向的鉅款才是罪過。
重新開始
《續命之徒》中最令廣大粉絲們驚喜的，當然是片尾老白和小粉再次一起出鏡的對手戲了。
從種種細節可以發現，這場戲正是發生在毒師S2E9中，兩人在沙漠中製毒脫困後發生的故事。
房車門上彈孔是很直觀的一個線索，下面再說兩個很有趣的小細節。
由於在製毒期間小粉沒拔鑰匙耗光了電，兩人只得用發電機給房車充電，結果發電機又起了火，還沒等老白用滅火器，小粉就把整桶水倒了下去……
這桶水是兩人僅剩的飲用水
所以影片這段戲一開場就是小粉泡在浴缸裡倒冰塊，在餐廳裡還用鈔票留下了服務員手中的一大瓶水。
和命比起來，錢都是身外之物，現在水在我眼裡就是命，小粉爺我就高興用錢買水。
而在兩人飢渴交加困在車裡時，老白還奉勸小粉不要做多餘的無用功，加速身體的消耗。
“你現在處於低電解質的高危狀態，再損失那些微量元素你就完蛋了。”
所以小粉在餐廳時拿了那麼多水果蔬菜（比如菠蘿），還邊吃邊建議老白也多吃多喝點，補充你說的那個什麼電解質。
看，只要小粉想學習，還是個好學生嘛~
老白隨後問小粉將來有什麼打算，準備讀大學不？讀的話想學什麼專業？運動醫學是不錯，可商科和市場營銷或許更適合你，你都可以直接當教授了……
這大概是老白和小粉之間最好的一段時期了，劫後餘生，接下去能大賺一筆，老白還沒變得貪婪，小粉眼中也沒失去光彩，他們一起希冀著更美好的明天。
也就是此時，老白情不自禁地對小粉說：“你真的很幸運，你知道嗎？你不需要等整整一輩子，才幹出一番大事。”
老白的話只說對了一半，小粉確實幹出了一番“大事”，但並不“幸運”，要把片頭麥克的話加進來才完整：你幹了大事，你犯了錯，你甩不掉，但你可以重新開始。不過，老白和麥克都默認了一點：傑西你還年輕。
結尾，小粉順利來到了阿拉斯加州，艾德看出來這個小夥子已經準備好了，直言“沒幾個人有機會重新開始”。
艾德說的是實話，雖然他時常幫人跑路，但不是每個人都能真正放下過去的，比如去而復返的老白就浪費了自己的服務……
有意思的是，老白去了新罕布什爾州，小粉去了阿拉斯加州，雖然兩地分別處於美國的東北角和西北角，但都是環境地貌迥異於新墨西哥州的冰天雪地，師徒倆在這裡又默契了一回。
小粉留了一封給布洛克的信，艾德表示會在墨西哥寄出……至此，世上就再也找不到傑西·平克曼這個人了。
小粉在車上見到了曾經的愛人簡，雖然無法實現兩人一起浪跡天涯的願望，但他可以替兩人把“自己做決定”的不成文約定繼續下去，
早在《絕命毒師》連載期間，我最喜歡的角色便是小粉，確實，他吸毒、愚蠢、猶疑、扭捏、懦弱，有著太多缺陷和令人討厭的汙點，但他由始至終都沒有失去一份最基本的單純和善良。
《續命之徒》作為毒師系列的尾聲，在我看來最大的價值也在於此：
《絕命毒師》，真的結束了。
若干年後，當你在阿拉斯加州旅行的時候，也許會在一家木製工藝品店裡和一位木匠老闆講價錢，也許會在一場冰球比賽中見到一名隊醫救場，也許會在街頭碰到一個為人低調但卻善言幹練的推銷員賣貨……
如果你覺得那位德里斯科爾（Driscoll）先生很眼熟，請別打擾他。