遇到愛情後，瑪麗亞·卡拉斯變了。
彼時她36歲，已站上職業生涯的頂峰。
作為“歌劇女王”，她在全球所有頂級的歌劇院登臺獻唱，演出場場爆滿。
評論界稱讚她是“20世紀最出色的女高音”，“我們時代最偉大的表演家”。
所到之處，無不引發大批記者和歌迷的圍追堵截。
就連時尚界，也把她奉為“繆斯”。
時尚大師伊夫·聖羅蘭說：“她是歌劇女主角中的主角、公主、皇后、女神、女巫、魔術師，總之是非凡的天才。”
除了天才式的天賦，她還兼具天才式的“怪癖”。脾氣強硬，暴躁衝動，追求極致，崇拜激情。
“我著魔於完美”是她的口頭禪。
更說過“我工作，所以成為我”這樣震懾人心的“金句”。
強烈的個性，唯我獨尊的作風，使她一度被稱之為“颶風卡拉斯”，“魔鬼女主角”。
直到愛情猶如天火降臨，把她灼燒得面目全非。
她放棄如日中天的事業，說“愛情比任何藝術成就都重要”。
又不顧一切，終結了10年的婚姻。
甚至心甘情願，兩次揹負“小三”的罵名。
因為“他不僅是我生活的全部，也是我生命的源泉。”
這位舞臺上俾睨眾生的女王，卻在愛情中步步淪陷，卑微如螻蟻。
如此巨大的反差，如果不曾瞭解她的過去，任誰都會覺得始料未及。
年幼時，卡拉斯最羨慕姐姐傑姬。
傑姬漂亮，開朗，嘴甜，討人喜歡。
最重要的是，媽媽特別寵愛她。
而卡拉斯呢，肥胖，近視，內向，一無是處。
她以為是這個原因，媽媽才對她那麼冷淡。
直到很多年以後，她才得知，真相遠非如此。
她原來還有一個哥哥，那是父母唯一的兒子。
可惜3歲時害了傷寒，不幸夭亡了。
不久之後，媽媽懷孕了，滿心期待再生一個男孩。
結果，當全家人從希臘雅典遠渡重洋來到美國紐約後，卡拉斯出生了。
媽媽大失所望，以至於連續好多天，既不正眼瞧她，也不抱她。
她就這樣，被迫承受著親生母親莫名其妙的厭惡和冷遇。
直到8歲時，她的媽媽才突然意識到，這個小女兒有著非同一般的音樂天賦。
她喜歡聽古典音樂唱片，並跟著哼唱。
還無師自通，聽得懂法語歌劇《卡門》。
媽媽喜出望外，強迫她學鋼琴，上聲樂課。
從此以後，卡拉斯的童年生活就只剩下無休止的上課，反覆練習演唱，每天都在精疲力竭中睡去。
只要她稍有鬆懈，媽媽便勃然變色，厲聲呵斥她不要浪費自己的天賦。
“我不得不學習，我不能稀裡糊塗地浪費時間……我幾乎被剝奪了少年生活的所有歡樂。”
24歲，已經小有名氣的卡拉斯接受採訪時，回想年少時光，語氣滿是蒼涼。
唯有在參加各類演出、歌唱比賽，並因此獲獎時，她才能從媽媽微翹的嘴角，得到一丁點兒暖意。
“只有我歌唱時，才會感覺到被愛。”
所以，為了留住這一絲若有似無的關愛，她只能按照媽媽的要求，拼盡全力做到最好。
這種追求極致的習慣，後來貫穿卡拉斯的整個演唱生涯。
她曾對媒體解釋說：
“我從不滿意，我自己無法欣賞自己良好的表現，因為我會找到許多我應該做得更好的因素。”
13歲時，卡拉斯的父母離婚了，媽媽帶著她和姐姐返回雅典生活。
在希臘國立音樂學院和雅典音樂學院相繼學習了數年之後，卡拉斯開始在雅典歌劇院登臺演出。
這是1941年，卡拉斯18歲。
她靠演出歌劇，賺到了人生當中的第一筆錢——65美元。
從此以後，她成了家庭主要的經濟支柱。
但隨著年齡增長，卡拉斯洞悉了媽媽的自私和冷漠。
她悲哀地察覺到，媽媽只把自己作為賺錢的工具。
她越來越無法容忍媽媽對她的予取予求。
多年後，卡拉斯的教父曾評價過卡拉斯的母親：
“她是個有野心而神經質的女人，沒有一個朋友……她剝削卡拉斯，她甚至把卡拉斯當作玩偶，她是個真正的錢迷……卡拉斯每月給姐姐、母親和父親寄匯票……但她的母親要得越來越多。”
終於，1950年卡拉斯婚後不久，就斷絕了和媽媽的聯繫。
她的媽媽惱羞成怒，為了報復女兒，她後來甚至出版了一本誹謗自己女兒的書。
卡拉斯徹底寒心，此後母女倆老死不相往來。
但一切為時已晚。
從小缺失的關愛，以及被迫喪失的童年生活，使卡拉斯的內心極度孤寂，缺乏安全感。
“我一直對自己沒把握，我時常受懷疑和害怕的煎熬”。
為了驅除內心的不安全感，卡拉斯只能努力追求完美和優秀。
這是她事業成功的內在驅動力。
不過，內心的強烈衝突也轉化為卡拉斯不同尋常的脾性。
成年後的她富有激情，個性卻衝動暴躁，感情用事。
而且，她一生眷戀溫情，渴望家庭，乃至願意為此犧牲一切，這些行徑無不根源於此。
卡拉斯的婚姻，看起來極為衝動，內裡又充斥著必然。
她24歲來到意大利發展，並獲得賞識，接連出演了幾部歌劇，聲名大噪。
她的才華很快被一位歌劇迷發現了。
他叫貝蒂斯塔·梅內吉尼，是一個極有經營頭腦的意大利實業家。
梅內吉尼是狂熱的歌劇發燒友，他為卡拉斯在舞臺上的魅力所傾倒，因而對她展開了追求。
他的年紀比卡拉斯足足大了27歲，言行舉止也談不上風流倜儻。
但是卡拉斯很快就接受了這個足以當自己父親的男人。
因為她在梅內吉尼身上，感受到了久違的父愛。
卡拉斯從小就崇拜父親。
可是，因為忙於生計，她的父親總是早出晚歸，根本無暇顧及女兒。
前一年，卡拉斯不顧媽媽反對，執意離開雅典獨自返回紐約，一開始就是為了與父親團聚。
但她發現父親已經再婚，有了新的家庭。
失望之下，卡拉斯這才輾轉來到了意大利。
因而梅內吉尼的出現，及時消散了卡拉斯的孤寂。
她以為，這就是自己一直尋求的依靠，是自己靈魂的歸宿。
26歲，卡拉斯把自己嫁給了梅內吉尼。
婚後，梅內吉尼賣掉了他名下的數十個工廠，轉而成為卡拉斯的經紀人。
不得不說，梅內吉尼是個非常出色的經紀人。
因為，沒有誰比他更仰慕卡拉斯的才華。
也沒有誰比他更清楚，該如何將卡拉斯的才華以最好的方式“變現”。
接洽演出事宜，籌劃唱片發行，安排媒體採訪，應對權貴邀約。
無論工作還是生活，他面面俱到，事無鉅細。
卡拉斯很快就極度依賴丈夫：
“沒有他在場，我沒法唱歌。如果我是歌喉，他便是靈魂。”
和梅內吉尼一起生活的10年，也是卡拉斯歌唱事業最輝煌的時期。
特別是1953年瘦身成功之後，卡拉斯的影響力更是從歌劇界，擴展到了時尚界。
卡拉斯從小就比常人豐滿。
為了保持演出水準，她經常處於精神緊繃，焦慮難安的狀態。
這種狀態導致她常年嗜甜，暴飲暴食。
婚後，她的體重一度飆升至240磅。
意大利指揮家卡洛·朱利尼把她形容為一個美麗的“冰淇淋”。
媒體就沒那麼客氣了，字裡行間批評她體態臃腫，直接把她比作大象。
卡拉斯的自尊心極度受損，一發狠，開始減肥。
除了瘋狂節食，她還不惜把絛蟲植入自己的身體。
最終，歷時18個月，卡拉斯脫胎換骨。
她減掉了超過100磅的體重，蛻變成一個標準的希臘美女。
1米73的高挑身形，冷豔，典雅，舉手投足間魅惑眾生。
她成了上流社會追捧的女神，花邊新聞和時尚雜誌的常客。
不過，隨著聲勢日隆，卡拉斯內心的苦悶卻日漸積聚。
年近30，卡拉斯渴望有一個自己的孩子，過上正常穩定的家庭生活。
可是丈夫梅內吉尼不同意。
他無疑是愛卡拉斯的。
但這種愛，更像是對一個音樂天才的迷戀，而不是對一個女人的愛慕。
在他看來，將過多時間精力投注於家庭，勢必會荒廢卡拉斯的才華，影響她的事業。
因而，他為卡拉斯安排了密密麻麻的洲際巡演。
即使夜深人靜，兩人共處一室，話題也永遠圍繞著演出、工作。
他們是完美的工作夥伴，但越來越不像一對夫妻。
精神空虛與情感壓抑，反覆撕扯著卡拉斯的內心。
她頭痛，焦慮，失眠，還患上了歇斯底里症。
她越來越想擺脫這副名叫“卡拉斯”的歌劇明星的軀殼，單純做回一個名為“瑪利亞”的普通女人。
她在舞臺上的搭檔朱賽佩說：
“她是歌劇界的女王，但也想成為上流社會的女王……她想要的不僅是作為女高音被人們讚美，而且是作為一個女人被人們讚美……這就是瑪麗亞·卡拉斯，她一直如此。”
這種渴望，或許她的丈夫梅內吉尼從未意識到。
所以才給了另一個男人以可乘之機。
卡拉斯的婚外情曾轟動一時。
除了情節曲折，還因為她的婚外情對象，名氣實在太大了。
他就是當年的全球首富，世界“船王”亞里士多德·奧納西斯。
奧納西斯的名字，在上個世紀可謂如雷貫耳。
他有兩個響亮的名號，一個是“希臘戰神”，因為他堪稱傳奇的創富經歷。
還有一個是“風流船王”，緣於他喜歡追逐有名望的漂亮女人這一風流習性。
奧納西斯與卡拉斯相識於1958年。
這一年，卡拉斯35歲，眾星拱月，名氣盛極。
在一場名流派對上，奧納西斯對她一見傾心。
派對結束後，他多次邀請卡拉斯，到他的私人豪華遊輪克里斯蒂娜號上游玩。
不過，因為雙方都已婚，卡拉斯一開始都婉拒了。
直到第二年，她的身體狀況欠佳，醫生建議她多呼吸新鮮空氣。
她才終於答應奧納西斯的邀請，登上那艘接待過無數名人的“海上宮殿”克里斯蒂娜號。
在短短半個月的愛琴海之旅中，卡拉斯終於經受不住情場老手的撩撥，淪陷了。
奧納西斯個子不高，樣貌不帥，年齡也比卡拉斯大了將近20歲。
可是他談吐風趣，善體人意，極富生活情調。
卡拉斯在奧納西斯身上，體驗到在丈夫身上從未得到過的浪漫激情。
愛情之火在她的心頭被點燃，並急速蔓延開來，將她所有的理智焚燒殆盡。
即使梅內吉尼當時也在船上，她也毫不避忌，公然與奧納西斯談情說愛，如膠似漆。
後來，梅內吉尼在自傳中描述陷入愛情後的卡拉斯：
“瑪麗亞表現出前所未有的滿足，她不停地跳舞，一直與奧納西斯。她跟我說起風暴時大海很壯觀。她和奧納西斯相愛，每夜跳到深夜然後做愛。”
旅行一結束，卡拉斯就提出離婚。
梅內吉尼不同意。
激烈的爭吵過後，卡拉斯收拾行李搬到了巴黎，與奧納西斯同居。
她和奧納西斯的關係很快成為娛樂報刊的焦點。
那幾年，媒體頻繁拍到卡拉斯陪同奧納西斯出入各種社交場合。
僅僅從照片上，就能看出那時的卡拉斯過得極其快活。
在媒體的鏡頭下，她露出滿足的笑靨。
這是一種掩飾不住的幸福。
“當我遇見亞里士多德，生活充滿了生氣，我成為另一個女人。”
歌迷們卻表現出極大的不滿了。
因為自從與奧納西斯在一起後，卡拉斯登臺的次數每年銳減。
多年來，在梅內吉尼的籌劃下，卡拉斯一直保持著每年多部歌劇、全球各地數十場演出的頻率。
更別提其他錄音、採訪等工作了。
然而，與奧納西斯在一起的第1年，她只演出了7場。
第2年是5場，第3年是兩場，第4年整年都沒登臺過。
毫無疑問，卡拉斯的事業心已經完全被柔情蜜意淹沒了。
更令歌迷痛心的是，在奧納西斯的縱容下，卡拉斯過上了頹廢墮落的生活。
抽菸，酗酒，熬夜，縱慾。
短短几年，卡拉斯的嗓子就啞了。
1964年，她重返舞臺演出時，竟意外走調，連續唱了五個降E。
這次失敗不僅使全場觀眾和媒體頗為震驚，就連卡拉斯自己也感到驚慌失措。
後來，她只能說服自己說：“我不能同時為兩個主人服務……我所要的只是同奧納西斯在一起，做他的妻子、女人和情婦。”
她草草終結自己的事業，迫切想要與奧納西斯結婚。
在她的期盼下，奧納西斯拖延了幾年，終於與他的妻子離了婚。
然而，她自己卻一直無法恢復自由身。
為了報復她，梅內吉尼遲遲不答應離婚。
直到1968年，他才終於願意簽字。
而那時，奧納西斯已經再婚。
新娘的名氣比卡拉斯更大，身份也比她更高貴。
世界首富與前美國“第一夫人”聯姻，其轟動效應可想而知。
1968年，奧納西斯高調迎娶美國前總統肯尼迪的遺孀傑奎琳。
盛大的婚禮場面被各國媒體爭相報道。
奧納西斯，傑奎琳，以及卡拉斯的“三角”關係，也自此成為被人長久熱議的“世紀八卦”。
不熟悉這段往事的人可能要問：奧納西斯為何突然舍卡拉斯而娶傑奎琳？
答案很簡單。
因為卡拉斯的名氣比不上傑奎琳。
早在卡拉斯投進奧納西斯的懷抱之初，他就曾對媒體“炫耀”過：
“當然，像瑪麗亞·卡拉斯那樣一位有名望的女人愛上了我，怎能不使我感到榮幸呢？”
一句話就把這個男人膨脹到畸形的虛榮心暴露無遺。
這就難怪1963年底，肯尼迪總統遇害後，他便馬上打起了其遺孀的主意了。
因為娶一個美國“第一夫人”，可比娶十個“歌劇女王”都要有面子啊。
接下來的5年，奧納西斯費盡了心思，一路過關斬將，終於把傑奎琳追到手。
不過，在與傑奎琳打得火熱的同時，奧納西斯始終沒斷過與卡拉斯的交往。
對於情人“腳踩兩隻船”的行徑，卡拉斯憂心如焚。
她對奧納西斯的愛已經無可救藥，以致試圖用孩子來挽留這段感情。
1966年，43歲的她懷孕了。
然而，奧納西斯不僅沒有表現出任何驚喜之情，反而皺著眉頭命令她打掉。
“我不想要你的孩子，我該如何處置另一個孩子呢？我已經有兩個了。”
卡拉斯心痛如絞。
她陷入極度的焦慮和無止境的失眠中。
但她最後仍舊選擇了妥協。
胎兒4個月大時，卡拉斯終止了妊娠。
這個決定讓她悔恨終身。
“如果我頂住他的壓力生下孩子，那我的生活該會多麼充實啊。”
多年後，她曾對自己的傳記作者如是感慨。
而當對方問她為何要這麼做時，她幽幽嘆了一句：“我怕失去奧納西斯。”
可悲的是，就算卡拉斯卑微到如斯田地，仍然阻擋不了奧納西斯離去的腳步。
奧納西斯再婚後，卡拉斯崩潰了。
“先是我體重下降，然後是破了嗓子，而現在我失去了奧納西斯。”
付出了一切，最後卻換來一場空，卡拉斯一度想到了自殺。
朋友為了開解她，陪她四處旅行散心。
她卻每天在旅館的床上“躺屍”。
目光呆滯，眼神渙散，心如死灰。
有時又突然情緒失控，對著朋友大喊大叫。
用了好幾周時間，卡拉斯的精神才逐漸緩過來。
結果，奧納西斯這時卻恬不知恥地求複合來了。
卡拉斯的內心又掀起了驚濤駭浪。
“他剛結婚就來找我，我的困惑變成了夾雜著得意和沮喪的複雜感情。”
她把他的行為看作是他還愛著她的證明。
又想到她和他的感情，比他和傑奎琳的婚姻要牢靠得多，她的心便軟了。
她原諒了他，並再次委身做他的“情婦”，直到1975年奧納西斯病逝。
她的一腔深情，最終換來的，是奧納西斯臨終前的一句：“我愛你，雖然我做得不是很好，但我盡了最大的努力。”
而她在他故去後也迅速枯萎。
“一切都已無所謂了，因為沒有了他，一切都與以前不一樣了。”
最終，她只比他多活了兩年。
有一期《奇葩說》，柏邦妮感嘆了一句：“心裡全是苦的人，要多少甜才能填滿啊。”
結果遭到馬東反駁：“邦妮，你錯了，心裡有很多苦的人，只要一絲甜就能填滿。”
說得真是一針見血。
卡拉斯不就是那個只要一絲甜，就能被填滿的人麼？
哪怕這似有若無的一點甜，內裡包裹著致命的毒藥，她也甘之如飴。
她活得猶如孩子般簡單。
就連她自己也說：“我是個簡化主義者。有些人生就精緻或變得複雜，我生就簡單，變得簡化。”
所以當她認準了一個人，就能不顧一切，把整個人生全部寄託在對方身上。
甚至為此丟掉尊嚴和自我，也在所不惜。
這種沒有底線，盲目而不自知的愛，註定會失衡，乃至走向自毀。
卡拉斯落寞離世時，不過54歲。
死因是使用鎮靜藥物過量而導致的心臟衰竭。
她的生命凋零得如此迅捷，舞臺生涯更是早早就謝幕了。
很多粉絲為此指責奧納西斯，認為是他毀了卡拉斯。
可是不要忘了，那把捅向她靈魂的匕首，是她自己雙手奉送給奧納西斯的。
因為當她放棄了自尊與自我，也就把隨意踐踏、傷害自己的權利，無條件讓渡給了對方。
追求愛情，為愛奮不顧身，聽起來很美。
但是，只有守住自尊自愛的底線，才能不愛得那麼狼狽，人生的格局也才會越來越開闊。