作为蝙蝠侠的死敌，常年稳居TOP100漫画反派角色第一名的小丑。1989年正式从漫画搬上荧幕，到2005年走上巅峰，在蝙蝠侠前传中希斯•莱杰的出色表演惊艳了世界。
在以往的DC电影中，我们看到了多是这个反派的疯疯癫癫，他总以他那混沌，没有边界的认知去破坏哥谭市的安宁与和平。没有人能预测到他的下一步动作，即便在蝙蝠侠的手里，也会肆无忌惮的大放豪言。
人见人恨，散发出恶人魅力的小丑形象，总让人想起《沉默的羔羊》中的食人狂魔汉尼拔博士，那种吃东西不吐骨头，让人捉摸不透的邪魅，同小丑一样的让人不寒而栗。
众所知周，之前的小丑漫画或者改编电影，一直是以“不可靠的叙事者”文学概念打造其神秘感，不提及身世与来源，光凭既定形象就能引发观众想象或是自我诠释。而在19年的这部成功冲击奥斯卡的托德·菲利普斯扮演的《小丑》中，则是打破固有框架，第一次从真正意义上讲述了一版小丑的起源故事。
在这个全新的故事中，小丑亚瑟也曾也是有良知与温度的个体，曾经有热爱的喜剧事业的奋斗青年，却在社会结构性压力以及种种摧残中不断下沉，在怅然若失中彻底沦陷。
我们追溯小丑最终人格的释放与成型，也许孤独、被欺辱排挤以及成为喜剧明星梦想的破灭，才是一步一步酿成悲剧的导火线。
01、最深层的孤独，是无人理解的落寞
泰戈尔说“孤独是一群人的狂欢,狂欢是一个人的孤独。”
真正的孤独并非生怕天下人知道自己没朋友的恐惧，而是寻求认同而不得的无助。那是直达心底的无人理解，明明与所有人不在一个层面，却还要尽力伪装的残忍。
《小丑》中的亚瑟罹患精神疾病，总会控制不了的放生大笑，被同事视为异类，主治医生从来不认真听他说话，即便回家之后，对母亲也只能强颜欢笑一般的敷衍交谈。
很明显亚瑟社会人际关系严重缺失，无人交心，长期饱受痛苦之下逐步脱离社会群体，生活在一种极度消极的主观状态中。当一个人感觉不被社会接纳，自觉与社会隔离，这种孤独才是深入骨髓的。
社会学家说“人也许能够忍受诸如饥饿或压迫等各种痛苦,但却很难忍受所有痛苦中最痛苦的一种一一那就是全然的孤独。”
卑微、怯懦、无助的亚瑟，一直渴望做一名受人尊敬的喜剧演员。因为梦想，努力不歇。不幸的是，他渴望带给别人的“好笑”，到头来却是他身上的“不好笑”。为了梦想付出一切行动，最后却被告知所做的一切都是笑话。这种将快乐强加于别人痛苦之上的取笑对亚瑟而言才是最致命的。
长期孤独的人，会充斥着害怕、气愤、焦虑以及难过的负面情绪，如不加以调节，可能就会出现导致自我认知扭曲、感觉丧失或者严重的冲动行为，这一点在亚瑟身上就表现的淋漓尽致了。
02、被欺辱后，是卑躬屈膝，还是揭竿反抗
在弗兰克米勒的漫画《罪恶之城》中，构筑过一座混乱、堕落的黑暗之城，那里有道貌岸然的主教、以权谋私的议员、令人发指的杀手，是正义难以伸张的三方之地。
《小丑》中的哥谭市同样是一座藏污纳垢的罪恶之城，这里有腐朽的政府、横行的暴力、缩减的福利、溃败的经济，巨大的贫富差距，而这一切都是逼疯“老实人”亚瑟的根本原因。
大街上举广告牌被人抢走，还遭到群殴；在公交上逗孩子笑，被母亲辱骂；去幼儿园表演把手枪露了出来，遭到解雇...母亲的幻想被揭露后的无力感...
失业、被嘲笑、被殴打...种种压力掐在亚瑟生活的每个关键节点，让他喘不过气，不堪重负，走向沦陷。
人在奔溃前夕，通常会走向两种极端。
一种是极度逃避，发扬好死不赖活的阿Q精神。如同日剧《半泽直树》中的近藤，不抗重压与上司的刁难，屡屡出错，被转职降薪，生活日益窘迫。
一种是转换人格，或许是走上《V字仇杀队》中V对强权政府做出的那种暴力反叛。亚瑟最终选择了报复社会，在暴乱那晚的熊熊大火中成为小丑之王。
我不知道电影为何将小丑的境遇描绘的如此之惨，或许是影视作品的一贯套路，大奸大恶之徒之前必定有过一段足够凄惨的境遇，但希望现实中的我们在遭受不公平对待时，可以合理申诉，有处申诉，切莫走上极端。
03、我们都是一幕幕喜剧中的悲情角色
说起真实小丑的来源，源自1869年德国马戏团一个误打误撞的故事。
当时的美国杂技演员汤姆．贝林在一次失手后遭到关禁闭的惩罚，不甘心的他穿上丑化班主的滑稽夸张的衣服，闯进表演场，因为一不小心跌在围栏外，被观众大叫：「Auguste!」(德文的意思是：傻瓜)。
未曾预料的极大反响，贝林从此以后便以此类服装公开表演，而「Auguste!」也逐渐演变成「马戏团小丑」的同义词，小丑的一词的意思也慢慢包含了通过搞怪、搞笑的装束给观众带来欢笑，并以自身出糗来娱乐观众的意思。
什么是喜剧，最基础的定义就是如衣着夸张的小丑一样，为了逗笑别人而做出各种滑稽举动，但实际喜剧的定义没有绝对，你的朋友摔倒了，你会开怀大笑，陌生人看到了会上前帮忙。敌人打死了自己自己的队友是喜剧，你打死了自己的队友就是悲剧。所有喜剧的发生都有另一方“悲剧”的发生。
陈佩斯说过“任何喜剧都有一个悲情内核”，每一部喜剧作品、每一组创造微笑的动作、甚至是最简单的呼吸叹气，都是有他的悲情内核存在。
诺斯罗普-弗莱先生认为，喜剧，就是两个团体的冲突。非主流群体的往往使用夸大差异的方式，甚至是有些降低智商的方式，用误会引发冲突，引起主流群体的哄堂大笑，因此被取笑的一方往往是需要牺牲掉一些尊严的，
高级一些的喜剧，则是从我本身是滑稽的入手，从弱势角度自嘲，然后将强势的一切如神圣化，达到强烈的渲染力，甚至是笑中带泪的效果。
无论如何，喜剧演员本身需要有牺牲，时常得不情愿的做出哗众取宠的举动，让人贻笑大方，这可能也是很多喜剧大师会得抑郁症的原因。
片中的亚瑟生活处处凄惨，遭遇各种非人对待，但他是又是极度渴望快乐的，他希望将自己的悲情转化为表演喜剧的动力。
不断在家刻苦练习，那一刻的忘我，他是快乐的。
他幻想自己站在舞台中央，让观众捧腹时，那一刻陶醉的他是快乐的。
当他得知自己被罗伯特邀请走上直播秀时，他是欣喜若狂的。
幕布前，当罗伯特介绍他出场，反复嘲讽他那“神经病”般的大笑段子时，他的心情又跌落谷底，一面是天堂，一面是地狱，自己的痛苦成为了别人眼中的笑料。取笑别人的缺陷，本是极度不理智的行为，在哥谭市这样一个破败不堪的城市之下，显得格外讽刺。这份悲剧带来的喜剧显得过于残忍。
成为“小丑”之后亚瑟说：“我以前认为，我的生活，只是一出悲剧，但现在，我意识到，这他妈是一出的喜剧。”他终于明白自己不过是生活这一幕幕喜剧中的悲情角色，自己的喜怒哀乐，在上帝面前是那么的不值一提。
为何为一部电影伤心，难过，是因为从角色身上看到了自己的无奈。纵有万般苦难，依旧笑然面对，这才是生而为人的道理。愿我们都可以做好自己生命的角色，不悲伤，不疾苦，做一个生活的欢乐喜剧人。