文源 | 拾遺(ID:shiyi201633)
01.
這幾天,大家都在熱議一件事,
就是日本送給中國的防疫物資上,
都寫著精美的詩句:
“山川異域,風月同天。”“豈曰無衣,與子同裳。”“青山一道同雲雨,明月何曾是兩鄉。”
看到這些詩句,大家都在感嘆:
“沒想到漢語可以這麼美。”
“我們丟掉的珠玉,被日本人拾去了。”
“我們好土啊,只會喊‘武漢加油’‘中國加油’。”
這些詩句美嗎?
很美。
但“武漢加油”土嗎?
不覺得。
我贊同“六神”的說法:
“‘武漢加油’是口語,‘風月同天’是雅語,它們兩個,地位是平等的。”
日本是鄰邦,
他在物資上寫如此詩句是合適的。
而武漢人是自己人,
我們高喊“武漢加油”,
其實比寫優美詩句更適合。
當然,我今天並不想討論這個,
也不想討論這些詩哪些是日本人寫的,
哪些是在日本工作的中國人幫忙寫的,
我想說的是另外一個事情——中國人運用漢語書寫的能力,
這些年確實大大退化了。
怎麼退化的?
原因很多。
今天我只談談語文課本。
02.
1958年,鄧康延出身於西安。
其父母是支援大西北的知識分子。
一出生,鄧康延就趕上了大躍進,
接著又遭遇了三年大饑荒。
他的外婆回憶說:
“食堂領了兩碗稀粥,小外孫呼嚕嚕喝完一碗,又把外婆的一碗喝了。”
好不容易上學了,又碰上運動。
“老師要求大家抄寫最高指示。
還沒來得及學‘日月星辰’,
小學課程就突然變味了。”
也許,正是經歷了可怕的歲月,
鄧康延後來特別喜歡鑽研歷史,
“一個沒有歷史的民族,就沒有未來,歷史蘊含著經驗和教訓,如同鏡子。”
1977年,全國恢復高考,
鄧康延考上了西安礦業學院。
畢業後,他被分配到煤科院西安分院,
“當了十年的地質工程師。”
但鄧康延不太喜歡地質工作,
從小喜歡舞文弄墨的他,
一直夢想“找個碼字的工作”。
1992年,他終於憋不住了,
破釜沉舟放棄編制,奔赴深圳,
開始了15年的“文藝中年之旅”。
先是到《深圳青年》做了編輯,然後是策劃總監、編輯部主任,最後又去《鳳凰週刊》做了主編。
2006年,老鄧接待了一撥熱愛田野調查的朋友,
席間聽到中國遠征軍的壯烈故事後,
悲從中來,拍桌長嘆:
“對於逝去的歷史,最好的紀錄是影像,我以後一定要拍個紀錄片,還原真相,還遠征軍尊嚴。”
不久,一家公司找到鄧康延,
想把遠征軍故事拍成電視劇,
老鄧回答:“這個題材,我只拍紀錄片。”
沒想到,這家公司竟然答應了。
2007年,老鄧去了雲南。
為了拍攝好《遠征軍》,
除了尋找活著的老兵外,
他還四處搜尋當年的書籍報刊。
在一箇舊貨市場淘書時,
他發現了幾冊民國年間的小學課本,見編者竟是蔡元培、葉聖陶等大家,
老鄧一好奇,就買了下來。
回到招待所,翻開老課本一讀,
老鄧立馬震撼得五體投地,
“那天下午,我坐在椅子上,竟然沒有起過身。”
“竹几上,
有針、有線、有尺、有剪刀,
我母親,坐幾前,
取針穿線,為我縫衣。”
寥寥數語,全是白描,
只是把針頭線腦的字,
集中起來給孩子認識,
但慈母手中線的唐詩意境,
卻翩然躍於紙上。
“開學了,我們選舉級長,
誰得的票最多,誰就當選。”
誰得的票多,誰就當選。
不是因為老師指定,
不是因為他是官二代或富二代。
這就是1920年代的公民教育。
“老課本太有意思了,
不但文字美意向美,而且溫潤儒雅。”
老鄧,一下就愛上了民國老課本。
03.
從此,老鄧就有了一偏好:蒐集民國老課本。
北京潘家園、西安朱雀路,
深圳新秀村、廣州珠海中路,
紐約的唐人街、巴黎的舊書市場,
都成了他流連淘書的寶地。
為了蒐集民國老課本,
他甚至專門去過臺灣省,
“結果大失所望,所見既少且糙。
後來才明白:
國民黨潰退臺灣時,
細軟都不及帶,更何況課本。”
不過幾年下來,老鄧還是收穫頗豐,
“一共收集了千餘冊民國老課本。”
老鄧一邊搞收藏,一邊搞研究。
他發現民國年間,縱是兵荒馬亂,
但小學課本,卻也是淡定從容的。
“上有信念,下有常識,
小學課本集二者於一身,
於滄桑百年後愈見純真。”
1905年,科舉制度廢除,
接著,辛亥革命結束帝制,
於是,新式學堂如春筍般破土而出,
蔡元培、張元濟、陶行知、沈頤、葉聖陶、豐子愷、夏丏尊等一流大學者、教育家、藝術家、出版家,懷抱為民族未來謀福祉的願景,開始專心致志編撰小學課本。
為了讓課本既有工具性,
又兼具人文性、文學性,
既承襲傳統文化的風骨,
又帶有面向世界的開明,
大學者們絞盡了腦汁,
“共同討論,反覆修改,
常為一字,費事恆至一二日。”
鄧康延看過一則民國資料:
大學者們在編撰一課時,為用“來來來,來上學”,還是用“去去去,去上學”而爭論不休。
有學者認為“來”字筆劃多,
小孩不易學,應改成“去”。
但又有人反駁說“去字太俚”,
不莊重,爭執兩天,
最後出現在課本上的,
還是“來來來,來上學”。
每本書,就是這麼一點一點摳出來的。
“老課本的編著是民間的,
無關君王軍閥權貴,
崇尚天道倫常自然,
有著民族風骨的例證,
透著民眾皮膚上的冷暖,
不呼口號,
不居高臨下,
不繁文縟節。
仁愛、禮儀、誠信、情趣、方法、邏輯,
家國之源、江山之遠、永恆之義,
多在平白明淨的故事情節和寫人狀物中。”
那一代大知識分子,就這樣把自己的理想和情懷,編撰融入進一張張書頁裡。
04.
現在,諸君請跟我一道,
來欣賞一下老鄧收藏的老課本,
真是精彩絕倫啊!
老課本第一個特點:美。
文美,圖美,意境美,
比如,葉聖陶、豐子愷撰繪的《幼童國語讀本》。
這些文字非常簡單,
一二年級的學生就能讀下來,
但文字流露出的美感和意境,
卻勝過今日之萬語千言。
老鄧感慨地說:
“這些簡單質樸的文字,讓人感受到母語久違的自然和張力。你可能都不會想到,我們的母語曾經用這種方式出現過。”
05. 第二個特點:內容極為豐富。
老鄧總結說:
“老課本內容極為豐富:
說常識、講倫理、塑審美、育習慣。
既重知識教育,又重實際操作。
既注私德教育,也重公德培養。”
“清明節這一天,父親帶我去上墳,到了祖父祖母的墳前,父親行禮,我也行禮。”
這是講清明節的常識。
“有客至,看我父,我迎客,入室內,父見客,問姓名,父坐右,客坐左。”
這是講待客的常識。
“茶樹生山間,高數尺。春時,採其嫩葉,焙乾之。用以泡茶,味清而香。飲之,可以解渴。”
這是講茶葉的常識。
“植物過冬的法子有幾種:
像蘿蔔等能把養料藏在根裡過冬;
像百合等能把養料藏在莖裡過冬;
像竹筍等能把養料藏在芽裡過冬。”
這是講植物過冬的常識。
“早上,你對太陽站著,前面是東,後面是西,右面是南,左面是北。東南西北,叫做四方。”
這是講方向的常識。
這些常識,宛如聊天,
天然妙物,婉轉流淌,
既明白如話,又意向豐美。
“搖籃中,弟哭不止。我取花數朵,置弟前。弟即微笑。”
“兄與弟,來採蓮,蓮蓬綠,蓮葉圓,藕可斷,絲則連,同根生,當愛憐。”
這是講兄弟之倫理。
“兒有病,父出請醫,母在床前,面有憂色。”
“左兒家貧,母與以錢,不肯妄用,貯之匣中,用以買書。”
這樣講家庭之倫理。
這樣說倫理孝道,
不生硬,不說教,
一點一滴,輕鬆溫潤。
“天初晚,月光明,窗前遠望,月在東方。”
“登樓遠望,山林屋宇,一白無際,頓為銀世界,真奇觀也。”
這是用文字“塑審美”。
“姐姐念道:爸爸在園裡種菜。
弟弟問:為什麼不種花?
爸爸說:先種菜,後種花。”
這是用生活場景“塑審美”。
看起來是講種菜種花的事,
但其實道出了很深的道理:
既要注重吃,又要懂得愛美,兩者不可偏廢。
“三隻牛吃草,一隻羊也吃草,
一隻羊不吃草,他看著花。”
這是用圖畫場景“塑審美”。
最後一句,突然一轉,
那隻羊就變成了哲學家,
生活的審美和情趣一下流淌出來。
“道中有瓦礫。兒見之。恐礙行人。急拾之。棄於牆隅。”
這是在“育情操”。
“瓶中有果。兒伸手入瓶,取之滿握。拳不能出。手痛心急。大哭。母曰:汝勿貪多,則拳可出矣。”
這是在“育情操”。
這樣的“育情操”
沒有強迫,沒有指令,
娓娓道來,如沐春風。
06. 第三個特點:教育理念很先進。
“無虛偽說教,無空洞口號,
家國之源、江山之遠、永恆之義,
多寓在平白明淨的故事之中。”
“鳩乘鵲出,佔居巢中,鵲歸,不得入,招其群至,共逐鳩去。”
敵寇軍刀割裂了大半個中國,
很多學生就是讀了這個故事,
穿上戎裝,抵禦敵寇。
“池中種荷,夏日開花,或紅或白。
荷梗直立,荷葉形圓。
莖橫泥中,其名曰藕。
藕有節,中有孔,斷之有絲。”
華夏之荷,非我華族難曉其味,
老師講解“斷之有絲”時,
在後面續了一句“斷之有思”,
一下便將植物昇華到民族精神,
家國之義一下躍然紙上。
07.
研究這些民國老課本後,
老鄧開始給報刊撰寫一些閱讀體會,
沒想到這一寫,竟然炸鍋了。
《讀者》《讀庫》等報刊紛紛開闢專欄,
讓老鄧為其撰寫“老課本之新閱讀”。
寫著寫著,有一天他突發奇想:
既然大家這麼喜歡民國老課本,我為何不精挑細選彙編成書呢,讓大家躺進原汁原味的故紙堆裡,好好做一回“民國的孩子”。
說幹就幹。
這一頁書的字缺了幾個,
“那我就從別處挖過來。”
這一頁書的圖比較模糊,
“那我就使用電腦來修復。”
修復老課本之後,
老鄧就出版了一本合集《老課本 新閱讀》。
陳丹青讀完後,感嘆:
“民國課本好善良啊!”
席慕蓉讀完後,震驚,
寫了一篇《民國初年的奇書》。
張曉風讀完後,買了20本,
專門送給文化界的朋友。
“什麼是潛移默化的教育?這才是。”
其實在民國,不光是語文教材,
就是算術、音樂、美術、農業等課本,
也都充滿了信念、常識和情懷。
民國時期學者編撰教科書的態度,猶如蹲下來看著孩子的眼睛說話,充滿了童心、慈悲心和父母心。
哪怕是一本地理教材,
也編得讓人拍案叫絕。
如何向孩子闡釋地球是圓的?
民國地理老課本是這樣教的——
“王生不明地球的形狀,
他哥哥對他道:
地圓像皮球,所以我們叫他地球。
試立在海岸,遠望來船,
必先見桅杆,後見船身,
這便是地圓的實證。”
再輔以配圖佐證:
“在岸上望海船,
見甲船全身時,
乙船隻見桅杆,
丙船則全不見,
可證地為圓形。”
通俗易懂,明白曉暢。
山東,如跪倒的駱駝
陝西,如風中舞著的美女
各省形狀的比喻,也讓人絕倒。
“南同江蘇分界,
西南與河南比鄰,
北沿渤海,東為半島:山東省是也。
山東地勢中部多山,
最著名的是泰山;
北部有黃河入海口,
物產不多,只有煤礦最著名。”
“陝西省,古稱關中,
在山西河南的西面,
地勢都是山川,農產很多,
煤礦要算是中國最豐富的地方了。”
這樣的地理,是不是充滿了趣味和想象力?
無論走到哪裡,鄧康延包裡,
都帶著那本1933年出版的《模範公民》第八冊。
這本書,是他在廣州集郵市場尋得的。
雖然只花了5塊錢,
但老鄧卻當作寶貝。
“從邂逅起就一直置於我隨身的手袋。
它身輕不過二三兩,
但裡面蘊藏著深厚的公民意識和令人敬仰的道德風範。”
《模範公民》第八冊第一條,
不是宏大的愛國、主義或理想,
而是“要留心研究新事物”,
“這些模範事體,可親可敬、易施行、不過時。”
老鄧特別喜歡,於是費盡心力,
終於找全了《模範公民》八冊書。
找全一看,老鄧更是震撼不已。
從衛生、遊息、修身、倫理等等方面,
圖文並茂地教習孩子怎麼做人處世。
“邂逅1933年的中國公民,與之對比,我深感慚愧。大國民的生長和素質,其實靠的就是小時候、小本子、小事情。”
08.
我們讀到“山川異域,風月同天”的時候,
為什麼會被震撼到?
因為我們的漢語能力真的嚴重退化了。
怎麼退化的?
原因很多,
但其中一大原因就在於課本吧。
曾多次聲討現行小學語文教材:
“小學語文教育,從教育理念開始就錯了。裡面充滿了赤裸裸的說教和假大空的情感……”
2009年,以網絡為平臺探討教育問題的“第一線教育研究小組”,
提交了一份20萬字的研究報告,
歷數小學語文教材的“五大缺失”:
事實的缺失、經典的缺失、美感的缺失、兒童視角的缺失、快樂的缺失。
而這些缺失的東西,
很多都藏在昔日老課本里。
“翻看昔日的老課本,
就像一位年逾古稀的老者,
向我們娓娓道出教育的內核。”
這幾年,
全國上下都在談論中小學教材改革。
其實中小學教材改革,
倒是可以借鑑100年前。
這個借鑑,
不是說照搬課本照搬內容,
畢竟時代不同於以前了,
畢竟語境不同於當年了,
照搬有些不合時宜。
我說的借鑑,
是借鑑“編撰教材的理念”。
這個才是最核心的。
學者傅國湧說過一段話:
“小學教科書固然不能為一個民族提供文明的高度,但是它能夠為一個民族提供文明的底線。”
研究越深入,老鄧越是深有體會,
“我們應該好好挖掘整理這些老課本,
因為裡面蘊藏的教育理念和教育方法,
很值得國家有關部門借鑑,
也很值得教師和家長學習。”
一位西方教育家說:
“教育的最大功能,
是使生命產生敏感。
洞徹人心者,人心生光明。”
老課本做到了這一點。
“你從父母那裡,學到愛、學到笑、學到怎樣走路,可是打開這些課本,你發現你有了翅膀。”
* 本文轉載自“拾遺”(ID:shiyi201633)。一個有趣、有品、有態度的文化生活微刊。 * 本文圖片來源於網絡,版權歸原作者所有。