凱迪拉克農場，世界上最著名的路邊景觀之一。位於美國德克薩斯州，貫穿阿馬裡洛的老66號公路邊。“凱迪拉克農場”其實是一件裝置或雕塑藝術品，德克薩斯的曠野中，10輛老款的凱迪拉克轎車，被頭朝下插在泥土中。這個建於1974年的怪異東西，如今已成美國波普藝術的神話，甚至被描述成“波普藝術的巨石陣”。
遊客絡繹不絕，朝著種汽車的農場走去。插在土裡的10 輛車，產於1949年至1963年期間，在那個時期凱迪拉克轎車，對於美國人來說，有著特殊的文化內涵。是中產階級、成功人士的象徵，用現代的話說，還有點悶騷的感覺。
“凱迪拉克”身上包裹著厚厚的顏料。來這裡參觀的所有遊客，都被允許自由地在汽車上吟詩作畫，合法地留下“到此一遊”的墨寶。由於遊客的隨意塗鴉無須付費，感到有趣而特地驅車前往的人很多，有些人直接在上面寫情書，有些則把它當作發洩不滿情緒的出氣筒。
1974年建成開放後的“凱迪拉克農場”，迅速走紅，成為著名的66號公路上，最吸引人的打卡景點。由於被認為是自由精神的代表，凱迪拉克農場無數次地出現在電視、廣播和報紙上，並被拍成了專題紀錄片，寫成樂隊主題歌，芝加哥市還根據它的立意，立起了一座汽車疊在一起的雕塑。
一個裝扮很酷的小男孩，手持自噴漆，準備下手了。他可以完全自由的留下自己的想象，直到被下一個創作者覆蓋。
一個小女孩在路邊撿拾被遺棄的自噴漆。許多帶自噴漆來的人，離開時會將沒有用完的自噴漆放在路邊，留給沒有帶自噴漆的後來者，這也變成了一種傳統。
車身上，由於不斷的疊加覆蓋，顏料會凝固成塊狀，有人會定期將這些顏料剷下來。
有人會將剷下來的顏料，做成好看的裝飾品銷售。我去過兩次“凱迪拉克農場”，一件紀念品都沒有買，查看這些飾品的照片時，感到有些後悔。
“凱迪拉克農場”大門口，一名當地人在向遊客銷售自己製作的裝飾品。“凱迪拉克農場”是免費開放的，連停車費都不收，銷售工藝品是個人行為，與農場沒有關係。
同樣的汽車，各有各的玩法。1974年“凱迪拉克農場”建成開放時，並沒有獲得當地人的讚許，凱迪拉克公司還來人，在每一輛車前放置花圈，很像掃墓。後來該項目的贊助人，陷入性醜聞官司，當地人還發起過很多次，拆毀“凱迪拉克農場”項目的動議。誰也沒有相到，當時這種看似荒誕的玩鬧，如今成了世界上最著名的路邊景點。
由於年代久遠，這些凱迪拉克已經完全沒有了以前的模樣，很難辨別它們的品牌和型號。已經沒有人關注這些車的細節了，畢竟這不是汽車博物館，而是以汽車為載體的雕塑。
“凱迪拉克農場”全貌。該項目取得成功後，據說產生了許多效仿者，出現了許多山寨“XXXX汽車農場”，但都沒有出名。
“凱迪拉克農場”得到了不同年紀遊客的喜歡，只是玩法不一樣而已。
正在自拍的一家人。“凱迪拉克農場”現在是美國自駕遊著名的打卡景點之一。
在公路上，遠遠就能看見地平線上，倒插著的一排汽車。我想，這種粗暴直接的表達，只有在德克薩斯的曠野中才顯得不違和。
感謝您耐心閱讀原創欄目【微美國】，本期作者郭鐵流。