大家好,我是馬香玉。
月薪3000,是什麼水平?
按照國家統計局發佈數據顯示,2019年全國居民人均可支配收入30733元。
換算成月收入,也就是2561。
也就是說,月薪3000至少已經打敗了一半中國人。
當知乎還在問,身價1000萬的上海人算不算窮人時,說明不少人對這個社會的底層一無所知。
我們在為國強民富感到驕傲的時候:
卻不知,還有11億中國人沒坐過飛機,5億中國人沒用過馬桶。
卻不知,多數人都在用力的活著,卑微的活著——
《生活萬歲》
片名很有迷惑性。
「生活萬歲」聽起來像是一群幸福的人對生活積極又熱烈的回應。
可惜並不是。
這是一部賺人眼淚的紀錄片,從豆瓣評論區就可以看得出。
影片講了14段故事,展示了15個普通中國人的真實生活。
都很苦澀。
用導演任長箴的話來說,「片中的每個人物都過著60分以下的人生。」
有一位退伍老兵。
他對於周遭生活的回應似乎並不多,沉默的很。
這位老人平日裡的活動是坐在凳子上安靜的聽著收音機裡噝啦噝啦的歌聲。
翻翻照片,看看新聞。
在院兒裡齊步走完正步走。
或者在門口玩著遙控坦克,嘴裡喊著:「前進!射擊!」
夏天即使很熱,他也穿著長袖。
因為老伴不許他只穿一件短袖。
老伴生日那天,他拿出紙筆,寫了一封情書。
然後穿上曾經的軍裝,別上一個個勳章,帶上一捧紅玫瑰。
將情書一板一眼的朗讀給他了的愛人;
在亡妻的墳前。
有一對盲人夫妻。
兩人的退休工資其實足夠他們過活,但他們還是選擇了去街頭賣唱。
丈夫一手在前邊用導盲棍慢悠悠地試探路線,一手在後拉著推車。
妻子手扶著推車,走在老伴悉心摸索的路上。
下雨了,丈夫摸出唯一一把雨傘,撐開,遞給身後的妻子。
嘴上說著:「你這個人,最怕雨了。」
到了中秋節,兩人回到家。
丈夫倒給妻子一杯酒,兩人碰呀碰,就是碰不上杯子。
丈夫酒後搖搖晃晃地吐露著人生箴言。
世界上有好多種「生命」,有牛,有馬。
而他們能夠投胎為「人」,在世間走一遭,已經足夠幸運。
哪怕什麼都看不見。
對面的妻子聽著這番話,淚如雨下。
有一位年輕的姑娘。
她很漂亮,跳舞很棒,在成都的某個夜場做領舞。
出場的背景音樂,是皇后樂隊的《波西米亞狂想曲》。
弗雷迪·墨丘裡聲音下猛烈的意識流和複雜的噩夢色彩,很適合這位酷酷的女生。
這位在舞臺上颯的不行的女生,也遭遇了愛情的痛擊。
她回到家,在廚房給媽媽幫手。
輕描淡寫地提到了自己的分手:
「不想在一起了,就分了。」
與朋友在一起的時候,划拳、喝酒,笑的豪邁。
儼然一副什麼都不在意的樣子。
喝多了之後,打開手機,給前男友發了一堆消息,便再也忍不住眼淚了。
面對朋友的安慰,嘴上喊著「姐沒服過誰」,卻灌著自己一杯又一杯酒,企圖澆滅自己的負能量。
對於這位成都姑娘的表現,連導演都說:
「這完全是一種‘演技’的炸裂,任何一個女演員都演不到這份上,沒有什麼劇本能超過生活。」
有一位醫生。
他治了那麼多病人,結果自己也患上了癌症。
這位醫生會在家看小丑視頻,對著鏡子煞有其事、張牙舞爪地學著裡面人物的動作。
然後穿上小丑服,戴上紅鼻子,到醫院裡去逗那些患病的小朋友。
在逗別人笑的時候,他也會被其中的快樂感染。
但是,在回家的地鐵上,他的眼中全是疲憊,抓著把手,閉上眼睛便睡著了。
回到家,他對著玩偶說著一天的忙碌。
「我這輩子沒有做過什麼虧心事,但是不知道為什麼會這樣。」
「命運其實挺不公的,說的悲觀一點,我不知道自己還有多少個明天。」
有一位年事已高的上海母親。
為了給兒子還債,她變賣了自己的房子,每日在街頭賣「油墩子」。
她有個很簡單的念想,等還完債,就去看看毛主席。
有一位在拉薩蹬三輪載客的老大爺。
二十年來,他從未去過布達拉宮,因為門票太貴。
他是一名有趣的老頭兒,會在酒後扯起衣服拍著肚皮說:
「我有良心。」
有一位開出租車的單親母親。
為了照顧女兒,每天工作都把她帶在身邊。
有時女兒不喜歡一些乘客的目的地,她便會對乘客說聲「先算了」,然後繼續尋找下一個人。
有一位大山中的小學語文老師
他的妻子總是催促他帶著一家人,走出大山。
他每次應承著「教完這一學期就走」,但卻總是放不下班級裡的孩子。
……
《生活萬歲》中的每個人,或多或少都陷入到了一些困境中。
失戀、還債、患病、失明…
不少人認為這部片子拍的都是底層、窮人,導演是這樣回應的:
「這拍的是螞蟻,是‘哪怕被踩死了,都沒人看到,死了以後都沒別的蟲子吃它‘的螞蟻,拍的是對他們的禮讚。」
他拍的是「進窄門,走遠路,見微光」。
人一出生,面前就有一條很長很長的道兒,要每個人慢慢走、仔細走。
或許路上有凸起的石頭把自己絆了一個跟頭,但看看前邊、看看兩邊。
有些「微光」需要自己去發現。
在人生不如意的時候,「微光」會變成信念。
盲人丈夫會假裝嫌棄地讓妻子別哭,然後非常大男子的講「我會盡量保護你」。
剛說完自己有良心的三輪車大爺,面對自己好友的誇讚,打趣自己「我這麼噁心怎麼會是一個好人」。
家有患病父親的、喜歡研究文字和中國文化的小康,在帶旅行團的時候一時興起就會劈個叉。
獨自在林區瞭望塔工作的小劉,會在假期前的一天,在紙上留下「明天就要回家了,心裡老高興了」這種俏皮話…
他們或許遭遇了一些困頓,但一直在很認真的生活。
攝製組並不是隨隨便便找來的這些人,而是走遍了全國,用三個月的時間,拍了四十個人。
最終選中了十四組,剪成了這段九十四分鐘的紀錄片。
其實嚴格來說,它並不像一部紀錄片,而是一部建立在真實題材上的電影。
有人評價它好哭,有人批評它剪輯混亂、拍攝做作。
在一些鏡頭的處理上,確實擺拍痕跡明顯。
比如燈光下的盲人夫妻、患癌醫生對於玩偶的自言自語…
但是片中的人物皆為真實。
導演任長箴說:
「這裡面只有生活邏輯,只有情理之中的意外。」
生活本就喜憂參半,如果能夠放大其中的快樂,痛苦或許就沒有那麼難以忍受了。
在片尾黑幕上,攝製組留下了幾句話:
「活著特別好,特別有趣…可以體會苦,然後特別甜…
人只能活一次,死了就什麼都沒有了。
所以要特別珍惜地活!你比每個人都幸福。」
總之,我們不能白來人間走一遭。
用盡全力地活著。