生活嘿多弯弯儿，斗像是个摊摊儿。
锅碗瓢盆罐罐儿，都要有个样样儿。
电视开起哈哈儿，演的麻辣串串儿。
火锅不数芊芊儿，都有人来搞哈儿。
重庆，赛博朋克的8D幻都，GPS常常失效。
山城地势造就了非同一般的城市格局，令外地人感到匪夷所思，随手一拍都极具网红气质。
重庆，说唱盛行的嘻哈江湖，年轻人心中的“重特兰大”。
一出手就画出全球最大的涂鸦街，一张口就是“老子一抬头就摸得到天”。
△银行大门上涂着MOTHERFUCK。
2016年，重庆将旅游宣传口号改成了“大山大水不夜城，重情重义重庆人”。
“重情重义”四字，浑然天成一股江湖气。
事实上，不管是夸是骂、是喜是愁，重庆人过日子都一副“很不正经”的样子。
这里是城市，更是江湖。
江湖言子
“爬远兮！”“宝批龙！”“牙刷！”“瓜皮！”
你要是没听过这些滚烫冒烟的言子，就不能说去过重庆。
很多人说重庆话利落、有趣，粗口和俗语都很草莽。但鲜为人知的是，重庆话中的很多特色言子，的确是从真正的江湖里流传下来的。
晚清民国时期，川渝一带的袍哥会，与青帮、洪门并称为天下三大帮，号令江湖。
据说，“袍哥”之称源于《诗经》“岂曰无衣，与子同袍”一句，翻译成重庆话，大概就是“莫格老子紧到说没得皮皮裹，哥子衣服裤儿你随便扯起穿”。
△旧时袍哥码头，即聚点、香堂。
性命交兄弟，情义大过天，何况两件衣衫——这是袍哥的气节。
崇关二哥、倡反清复明，无四、七排行，因为郑成功时有四、七排人背叛盟约；剃头匠、裁缝不许加入，因为剃头匠是清人帮凶，裁缝是朝廷奴才……袍哥们潇洒肆意，却又格外看中道上的规矩。
据传，抗战时期，杜月笙曾带一百多人来到重庆，钱用完了，就把200只驳壳枪卖给袍哥舵把子范绍增，200大洋一只。范绍增接枪后，把40000银元和200只驳壳枪一并送给杜月笙，说：“枪我买了，但要送给你，你的兄弟伙要保护你，要防身”。此后，青帮与袍哥会情谊日坚。
△方言神剧《傻儿军长》，即以袍哥范绍增为原型。
鼎盛时期，川渝地区“十人有四”是袍哥，朱德、刘文辉、王铭章、陈兰亭等皆为袍哥出身。在乱世，加入袍哥就意味着有了依靠。
解放后，袍哥会这种只讲义字不讲法的组织，已消亡在历史中，但时至今日，袍哥们留下的暗语、行为，都还常常出现在重庆人的日常生活中。
"臊皮"（丢脸）、"天棒"（无法无天的人）、"落教"（按规矩办事）、"操社会"（在社会上拉帮结派）、"扎起"（鼎力相助）、"吃欺头"（捡便宜）等等日常方言，其实就源于当年的袍哥。
走在重庆街头，不管男女老幼，不论职业高低，无论借火问路还是点菜购物，都会称对方一声“老师”，而不是什么“帅哥”、“美女”。
江湖，其实比朝堂更讲究交心与尊重。重庆话里沸腾的江湖气，也许正是从袍哥这里来的。
推开门，就是江湖
重庆人过日子，离不开火锅和小面，而这两样要命的吃食，正是江湖菜的代表。市井江湖里忙忙碌碌的人，没空等大厨按部就班做菜，随意搭配、好吃方便的江湖菜便就此诞生了。
相比起正统的川菜、渝菜，充满变化与惊喜的江湖菜，更能俘获重庆人的心。
△重庆街头，一根板凳一碗面，赛过活神仙。
除了食物，重庆人的行事作风也相当江湖。
由于地形特殊，重庆有一种特产职业叫做“棒棒”。他们担着重物爬坡上坎，一根棒棒、一条麻绳，就是一份“活路”（重庆方言，指生计）。土生土长的重庆人，大多对棒棒军有着特殊的感情。
重庆影星殷桃曾在《天天向上》中谈起，小时候一个人在家，妈妈太忙回不来，就会把地址和女儿的饭钱给棒棒，让棒棒送到家里来。
“重庆没有哪家人，没请棒棒帮过忙；没有哪个家庭，棒棒没有进去过。”
事关金钱、老小，敢对陌生人给予足够的信任，这在如今的都市生活中，或许显得不够谨慎，但它是难能可贵的。
勒不是电视剧，勒是真人真事，是我们老百姓，自己演自己的故事。
方言栏目剧《雾都夜话》片头的这段独白，重庆人已经听了24年。其总编导马及人，正是电视方言栏目剧的创始人。
《生活麻辣烫》、《街坊邻居》、《奇人安世敏》、《老坎客栈》、《山城棒棒军》……在电视黄金时期，由本土明星、甚至素人出演的重庆故事，几乎霸占了重庆人家的电视屏幕。它们的题材往往取自重庆的历史人物、传奇故事、市井生活，没有大制作，也不拘泥于演员专业与否，只要够真实、够重庆就行。
无论故事还是创制都充满了江湖色彩，与其叫做“方言剧”，不如叫做重庆特有的“江湖剧”。
在如今这个流量为王、靠脸撑场的时代，这些好好讲故事的江湖剧，更是被频频拿来怀念。
不拘小节、脾气火爆，这只是“草莽”。
重庆人的江湖气，是彼此平等、彼此尊重，是“他若信我，我必不负他”。
这种气质不仅表露在闻名全国的性格特征上，其实更渗透在他们衣食住行的各个方面。
“世人慌慌张张不过图碎银几两”，而在重庆人眼中，天大地大，老子安逸最大。
古人说“少不入川”，因为在川渝一带，生活太过逍遥诱惑。但现在，重庆独特的风韵、浓厚的人文艺术氛围、优良的创业就业环境，正在吸引越来越多的外地人心驰神往，本地人故土钟情。
曾经的“少不入川”，如今已是“入，则不离川”。