他们的费用清单上还欠着医院 200 块钱。晓慧坐在床边，看着杨斌进进出出打了不少电话，一分也没借到。她拽了拽他胳膊，“要不咱出院吧，想回家。”回去干啥! 杨斌忍不住火了。“挺着，能挺多长是多长，不想看你太受难了。”
一场偶遇，爱情在病魔手中开花。晓慧说，她为了遇见杨斌，可能用光了自己前 30 年的运气吧。32 岁的她，身世坎坷，从未见过自己的亲生父亲。她说，还在娘胎里时，妈妈带着她改嫁，长大成人后，又摊上一段失败的感情，男方好赌。本以为摆脱了阴霾，生活会好起来。2012 年，她又查出来患了 “慢性粒细胞性白血病”。
杨斌认为，晓慧是他的命中注定，俩人该历这一劫。杨斌今年 27 岁，想起俩人第一次遇见的那天，他感叹缘分神奇。他为了挣钱，一天只睡三小时。杨斌在郑州，找了一份送货的活。“一个月 4500 元，老板人可好，给我找了个地下室住，不要钱，让随时请假。” 杨斌说，他能腾出来时间照顾晓慧。每天，他像打着转的陀螺。
早上4点出去送货，八点赶回医院照顾晓慧。中午1点出去送货，下午4点回。晚上7点加班，夜里十点回。到了医院，他还得看着给晓慧输液，一直到凌晨一点，杨斌才能睡下。一天只能睡三个小时。“晚上加班一个小时能挣10块钱，多干一会儿，第二天的饭钱就有了。” 杨斌说，有时候快到极限了，他就跑到外边哭，不敢让晓慧知道，回来还得笑。他会做饭，晓慧喜欢吃他做的酸菜鱼。菜场挨着医院，这里还提供厨具和调料，按次收费。
她偶有皱眉，他马上放下筷子，起身往她身前探，“咋了，有刺儿? 慢点慢点!”晓慧摇摇头，杨斌安心，又坐回凳子，重新在鱼汤里扒拉 “好肉”。“你也吃点呗，都我一个人吃。” 有块肉，晓慧让了好几次，杨斌也没吃。“我想赶紧走了，让他早点解脱!”