08.26 贾巴里-帕克:我眼中的芝加哥

成为一名公牛球员是什么感觉?回到家乡芝加哥打球,这一切是怎么开始的呢?我会尽量告诉你答案。

芝加哥有南部的南海岸社区,那里是我长大的地方,我和朋友骄傲地称之为“79号街和杰弗里大道”,就像我们的小王国。

芝加哥有位于53号街和加菲尔德大道的华盛顿广场公园,很多个周六的早上,我们会去那里打球。

芝加哥有丽兹老师的历史课,已经是个高个子7年级生的我,第一次读到了弗雷德里克-道格拉斯(十九世纪美国废奴运动领袖)的书,我接触到了文学、诗歌和历史。

那个时候,还有那些老旧的课本和陈旧的计算机房。过去几年,芝加哥有50多所学校被关停了,大部分来自像我所生活过的那样的街区。太多孩子的梦想就此被扼杀。

同样是那个时候,我会和父母一起看斯派克-李的电影,收藏有关杜萨布尔(芝加哥之父)和杜波依斯(19世纪上半叶最有影响力的黑人知识分子)事迹的录像带。

芝加哥有81号街和斯图尔特大道,那是我高中就读的西米恩职业学院。这里有像McCormick和泰勒女士那样的老师,她们知道书本和球类运动在你的生命中有足够广阔的空间。我们学校连续四年夺得州冠军,创造了历史。我们都是来自同一个街区,而且我们的名字会永远相连。

我穿上了自己的第一双乔丹球鞋,那是一款薄荷色配黑色的Air Jordan 3,穿起来就像踩在枕头上一样。

不过这都是我十几岁的事儿了,在那之前我只能在Eastbay上看看。我七八岁的时候就会很兴奋地和朋友一起欣赏这些鞋子,我们知道当时连一半都得不到,所有那些普通的黑色白勾耐克鞋都会让我们狂喜。不过我们还是会比较各种不同颜色,并且为之争辩。

芝加哥有我的邻里。有像约翰逊先生这样的长者,这个退役军人住在我家隔壁,他会邀请我去他家和他儿子一起玩电子游戏。还有布朗先生,他家有篮筐,我会和他的孙子一起打篮球。这些人都很关照我。

芝加哥有我的家人。没有我的父母和他们的牺牲,就不会有我如今在球场上取得的成功。我的父母告诉我,回馈社会是我必须要做的事,而不是选择。那里还有我敬仰的两个哥哥,他们都比我大几岁,他们用自己的行动告诉我,你可以离开家乡,但依然可以骄傲地代表家乡。哥哥Darryl 在海外打过球,而哥哥 Chris打过NCAA一级联赛。所以我也想像他们那样。

还是在芝加哥,小的时候,我去了朱万-霍华德的篮球训练营,我想成为一个像他那样的人。已经成为职业球员的他会为了帮助孩子经常回到芝加哥。

芝加哥有篮球鞋,他们不只是用来穿的,他们是交流和文化的一部分。Darryl疯狂地搜集Air Jordan,有20多双吧,都是他在海外打球期间得到的。而 Chris曾经非常迷恋皮蓬的 Uptempos系列,还记得这款两边有AIR气垫的球鞋吗?

感觉如同你把整个城市都穿在了脚下。

芝加哥还有23号。

他的成就,他的方式,让我们所有人都心向往之。

芝加哥有詹姆斯-乔丹男孩和女孩俱乐部,离联合中心只有几个街区,我就是在这里开启了我的篮球之路。这里的训练馆看上去完全像是联合中心的复制品,中圈地带有芝加哥公牛的LOGO,我们头顶高悬着六面总冠军旗帜,在室内灯光的照耀下,我们仿佛置身NBA赛场上。这种气氛几乎让你觉得自己就是个职业球员。我在这座球馆里度过了很长一段时光,它就是我的第二个家。

芝加哥有故事,有“禅师”菲尔-杰克逊,有约翰-帕克森的经典绝杀,还有那个叫托尼-库科奇的瘦长又甘于平凡的左撇子。

有那个脚踏Uptempos飞奔向前下快攻的斯科蒂。

这里有整个城市对罗德曼的包容。在内线肉搏厮杀的他发型花哨、行为怪异,但他用自己的特立独行让这一切都显得更为寻常。

在芝加哥,每当无意中听到父亲的朋友说,“你看昨晚的比赛了吗?”即使没有看,我都会变得兴奋莫名。

芝加哥有熊队(曾夺得超级碗冠军)、小熊队(拥有百年历史的美国职棒大联盟球队)和白袜队(美国职棒大联盟球队)。无论输赢,这座城市总会全力支持他们。

芝加哥还有音乐。不只是听觉上的享受,还有它所蕴含的文化。

像Common(多次获得格莱美奖的芝加哥歌手)这样的人在我们社区之外的其他地方是个明星。但是在我们社区里呢?他是个传奇,但同时他也只是社区里的普通一员。他经常回来看看,回到那些老地方,和老朋友叙旧。他就是这样一种存在。

芝加哥正如他的歌词里所写的那样,“这里是街头之声,献给那些开着别克君威的无名英雄。无论如何,人们总会看到我。”

芝加哥有Chance The Rapper(格莱美最佳说唱歌手),以及他的声音和灵魂。

他的专辑《Coloring Book》在16年夏天传遍了大街小巷,“你要为你的前路而奋斗。但什么也不要带走,因为走到最后,音乐就是我们的全部。”(出自歌曲All We Got)Chance The Rapper就是这种人,他支持着芝加哥的公立学校和年轻一代。他一直都知道自己出身何方。

芝加哥有No I.D(格莱美奖得主)……以及所有那些由这片土地孕育的音乐制作人。这里有创作音乐的渴望和需求。

2006年,坎耶-韦斯特第一次来芝加哥演出。当时身着POLO衫、卡其裤的他戴着黑超,在市中心海德公园的一处商场外三四十人说唱。没有任何骚动或异样,他正在为新CD做宣传,他想让芝加哥听到他的声音。

那是一种新鲜的感觉。全新的,有别往常的感觉。

然而,又有些似曾相识。

这种感觉好比我在父亲长大的房子里成长,然后和他一样一路拼搏进入NBA(贾巴里-帕克的父亲桑尼-帕克在1976年首轮被金州勇士选中,一直效力到1982年,场均可以得到10分)。

2008年11月4日的芝加哥,格兰特公园人头攒动(美国首个黑人总统奥巴马在此宣布当选)。在场的我们都感觉非常充实,那真是激励人心的时刻。

但芝加哥也是个恐怖的地方。那年18岁的我已经被杜克大学录取,在一个隆冬天气向Walgreens球场走去,突然想起的枪声让我失措倒在水泥地上。

我们总能听到像 Jahnae Patterson这样的事件,她在这个夏天(2018年8月)被被流弹击中。才17岁的她那时正在参加同学聚会。我并不认识她,但我知道很多和她一样被枪杀的无辜民众。

还有很多我们未曾听闻的名字,这里每年有将近3000人死于枪杀,他们中的很多人和我一样,想要帮助别人,却也想要逃离这里。

在芝加哥你会有这样一种感觉,你会有很多的陪伴,会有很多的时间与家人和朋友在一起。

在我的伤病恢复期,每个朋友都会联系我。当我来联合中心打客场比赛时,会有一大帮人为我欢呼。这里有我的父母、兄弟、阿姨、叔叔、教练和老师。有太多我甚至都叫不出名字的人,他们从不会错过我回到家乡的比赛。

如今,芝加哥有我的新队友和新球队,有往日的荣光和未来的希望。

但是,它不单指某个地方、某个人或某种事情,它是一切的集合,你知道吗?就好比你感觉一个梦境是非常真实的,但是真的又难以解释。它是这里的整个文化和社区,是过去和现在生活在这里的人。

我觉得就是这样吧……我眼中的芝加哥或许不同于你眼中的芝加哥,又或者说你一点也不了解芝加哥。但我们都知道家的感觉。

芝加哥就是我的家。或许我们都来自不同的地方,但是家是有所意味的,它是某种很有力量感的情绪,对我们每个人而言都是如此。无论是好是坏,或是平凡,我们都把家放在心里。

现在我回家了,回到了芝加哥。但我从未有过离开的感觉。能和你们再度相聚,我非常兴奋。我还有很多的未竟之业,我想为这座过去这些年给予我许许多多关怀的城市,贡献许许多多的力量。我是幸运的,因为我拥有这么多的支持和这么好的平台,我打算利用好这个机会。

如若偶有不顺,毕竟生活里总会遇到困境,我会知道该往哪里寻求依靠。

因为我知道自己来自哪里。

编译:云长刮个痧

直播吧翻译组