河江省位于越南北部山区，历史上曾是中国领地，现与中国云南接壤。与邻省老街省一样，河江也是越南少数民族聚集最多的省份，我们熟悉的苗族、瑶族，以及少量的汉族，都有分布在河江山区中。但，这里虽然与中国仅一步之遥，却是另外一个世界。
当太阳从山坡上爬起来的时候，睡梦中的孩子便被父母拉起了床。年幼的弟弟还坐在父母背后的竹篓里沉睡，稍微年长的姐姐接过竹篓，人们借着清晨的太阳光芒向大山里走去，属于越南河江山区的一天就这样开幕了。
到上午八点多的时候，从山上返回来的孩子就已背着一箩筐沉甸甸的树枝出现在村道上。几十斤的柴火就压在十岁左右的孩子身上，而她们要走几公里的山路，并且很多时候是空腹，孩子们只有把柴火背回家，才能吃到早饭。
吃过早饭后，第二个任务紧接而来。年长的姐姐要背着竹篓去村外的田野割油菜花喂猪，来回几次就是一个上午的时间。有时家里没人照看弟弟，姐姐还要一边做农活一边带着弟弟。
毕竟是十来岁的孩子，有时也会偷个懒，或是买点零食解解馋，而也只有这个时候她们才像一个孩子，这便是云南北部山区少数民族孩子真实的童年生活。
与中国许多山村一样，留守在大山的孩子，父母很少在身旁。为了改善山里的生活，许多父母不得不告别孩子，远离他乡从事最艰苦的工作。
因为收入不高，再加上交通限制，许多父母一走就是好几年。不少父母离开的时候孩子还裹在襁褓里，再度回来的时候就能在田埂里奔跑。
年轻劳动力的离开，意味着孩子要过早地承受家务活以及小大人的角色。无论是老街省还是在河江省，一路走过去的山区县城，你都能够看到十几岁的孩子在田埂里劳作，八九岁的姐姐照看更年幼的弟弟。
有姐姐的弟弟是最为幸运，比男孩们大不了几岁的姐姐，要照顾弟弟的穿衣吃饭陪玩等日常。待姐姐再大一些的时候，就可以带着他满山跑，陪他摘摘野果子或是下河摸鱼。到姐姐快步入成年后，从姐姐身上得到的聘金又为弟弟的婚娶带来了一定的经济保障。
若是没有姐姐，父母也不在身旁，那么还没长大前的男孩子们只能在家门口活动。在这样的山城里，姐姐这个角色甚至在在某个时候超过了父母。
“世上只有姐姐好”，对于那些被姐姐带大的孩子来说，他们的成长，未来都是建立在牺牲姐姐童年，甚至是幸福的身上。而这样的现象其实在中国山村地区也极为常见，但幸运的是，在国家全面复兴时代已慢慢减少。但在山的这一边越南，却依然是一个问号。【图片为摄影师Werner，独家授权去驴行，版权归其所有，禁止转载使用】